快看影院

作者|谢明宏 编辑|李春晖 总觉得自己对吃更有研究，大概是我们中国人的一种“美食自信”。 硬糖君亦不能免俗，总感觉自己是厨房王语嫣可以当“吃主”指点江山。直到遇到《一饭封神2》这样真正的行家里手，方才觉得天地广阔。这档汇集全球顶尖食材、展示世界各路菜系的美食竞技综艺，直接点燃了每个观众研究食材、复刻菜式、走进厨房的热情。 《一饭封神》从第一季火到第二季，完全可以证明美食竞技综艺具有多么大的魅力。放眼短视频和社媒，遍地都是“一饭”的兵！因为这个节目，不少早已对厨艺失望的人开始重新“炸厨房”，还有更多充满好奇的新手小白涌入做饭大军。当然，本来就基础扎实的天赋型选手，一道成功复刻的同款菜式足以引爆朋友圈。 从获取食材到复刻，观众们有了自己的“封神”故事。有姐妹追更后，率先“攻陷”了顺义的菜市场，随后开启“打开北京TOP10菜市场”计划。也对，看了大小厨对食材的坚持，谁不想急头白脸地去把菜市场一顿暴逛！ 展开全文 获取食材的下一步是复刻，由菜市场的广阔天地走向厨房的小小道场。热衷厨房分享的博主小哥Shaun教大家做“一饭”里的青椒牛肉豆花，随橙想评论区惊现张雯雯指点“内酯豆腐可以蒸一下”，去掉水分口感更佳。偶买噶，原来细节真能决定成败！ 科研的态度，厨神的创意，当前我家厨房的主要矛盾是日益增长的厨具、食材和落后的成品水平之间的落差。但甭管做得如何，好好吃饭就是一种精气神儿。看大家复刻分享的热情就能发现，人们并不只是想要吃到同款，更想通过一餐一饭找回生活的烟火气和掌控感。一次有一次的精进，一口有一口的欢喜。 用食物找回生活节奏乃至重建日常秩序，《一饭封神2》能够带动这种“分享做饭逛菜场”的风潮，正是因为它将大家回归生活的需求承接住了。这是一种从宏大叙事里逃逸，找到个体价值感的情绪，也是用感知微小的幸福来获得快乐的“新生活教旨”。 从今天起，关心粮食和蔬菜。可以说，这样的《一饭封神2》赢得了这样一大批人，表征着流行文化的清晰转向——即从过度包装的表演式生活，回归朴素落地的日常本位。 买菜做饭，就是疗愈人心 世人总追寻宏大的浪漫，《一饭封神2》却告诉我们：日常最好的疗愈，就是沉下心做好眼前这顿饭。不知道有多少人是通过节目爱上逛菜市场和自己做饭吃的？总之“逛”和“吃”就是观众看完“一饭”最容易出现的两种状态。 《一饭封神2》让每个观众都认识到了食材的重要性和在地性，同样的蔬菜换个城市的菜市场完全可能有不同风味。网友超爱的“熊猫”厨师欧浩然入局赛阶段，就用长沙当地的食材替换了自己本来餐厅的。当地土豆淀粉含量的差异，还一度让他陷入小麻烦。所幸最后有惊无险，这种新鲜食材的挑战确实让美食竞技有了更多戏剧性时刻。 逛菜市场，往浅了说是锻炼挑选食材的眼力，往高了拔就是项飚所言“重建附近”。“逛不同城市的菜市场，就像翻阅一本本活的地方风物书”，今天，旅行时逛当地菜市场，已经成为很多人的必选项。 如果说跟着节目逛菜场是“开盲盒”般的新鲜快乐，那么跟着大厨学做菜就是最日常的心流体验——过程像冥想，结果出成就。既有确定性的安心，又有创造性的惊喜。 在普遍内卷和精神内耗的当下，《一饭封神2》带来的正是这种日常的治愈力。节目里的宫保鸡丁、青椒肉丝、糊辣虾球都不是复杂的菜肴，通过复刻不仅可以在味觉上与节目同步，更是解压的好方法。尽管生活充满压力与变动，但是切菜、下锅、炒熟的流程是确定的。 不过，看了大家对“一饭”菜式的复刻，硬糖君还是想说吃商是一种很残忍的东西。有人光靠节目内容就能复原完整教程，张嘉裕的厨长炸弹被网友复刻，他评论对方“我决定不用做教程了，转发这个就可以”。瞧这天赋，找谁说理去！ 有红书博主复刻刘永康的烤鸡，表示按压推出鸡胸那招没学会，按来按去还把皮弄破了。但失败是成功之母，相信他的下一次复刻细节会更完美。为了复刻张雯雯的“蝉衣笋壳鱼”，有个妹子光是收集资料就花了几天时间，吃到嘴里的那一刻别提有多值了。 当然，实在欠缺动手能力的，还可以去打卡节目中大厨的餐厅。不管有没有下厨，《一饭封神2》都促成了一股从赛博空间走出去的力量。发现菜市场的另一面，通过一顿顿好饭把普通的日子过扎实。 从社会学角度看，流动性的现代社会中，个体很难掌控宏大的外部环境，但可以把握“做饭”这类微型实践。食材挑选，火候掌握，调味轻重，一餐饭就成为个体对抗失控感的微小支点。 面对节目里炸花生米的诀窍，忽生感慨“人生还有那么多美好值得去体验”。这简直有点禅意了，堪比金圣叹的“花生米与豆腐干同嚼有火腿滋味”。也正是在这种与观众的互动中，《一饭封神2》完成了媒介功能的转化：不仅是一档美食竞技综艺，更是普通人寄托生活热爱的日常载体。 三种大厨，同一种热爱 一餐一食见人心，打卡美食的过程，照见的是我们面对平凡日常的选择与态度。有人偏爱冒险，有人崇拜经典，看似随机的美食选择，其实也能映射我们生活态度的底色。 如果要票选最喜欢的“一饭”厨师，相信竞争也是非常激烈的。节目的做饭流派可分三种。一是米其林创意型，即把原本风马牛不相及的食材混搭。擅长各类融合菜肴的欧浩然把丹麦三文鱼、马来猫山王榴莲、福建大鱿鱼做成一套定食，感觉背着观众接了一个《不可能搭配的食物挑战赛》。在传统菜解构环节，厨师“陕陕惹人爱”的巧克力风味西湖醋鱼，更是堪比美食怪谈，这不相当于优酸乳煮泡面、杨梅炒猪大肠、北京豆汁混了苏州绿豆汤嘛！ 当然，如果足够勇敢外加一些幸运，米其林创意型会是上限不封顶的好吃。有姐妹打卡张雯雯的餐厅，对“瓦坛黄酒熟醉罗氏虾”赞不绝口，酒香与虾肉的结合简直像在舌尖跳华尔兹。另有下饭神菜“青椒紫苏灼象牙蚌仔”，又辣又鲜一碗不够。她还观摩了雯雯有条不紊指挥后厨的工作实况，不仅品了“厨艺”还学了“兵法”呀！ 还有第二种做饭仙人型，日复一日地钻研一道菜，渴望在漫长的打磨中铸就经典。被网友调侃为“鸡王”的新加坡大厨刘永康正是这样的代表，和其他厨师组队时一会儿鸡卷一会儿鸡饭，被笑称作“黄鼠狼组”。玩归玩，笑归笑，别拿鸡王开玩笑。这一手二十年的做鸡功夫，艺术程度应该有三四层楼那么高。 有吃货打卡刘永康的烤鸡，惊讶发现它已经在当地人嘴里获封“中环四大名鸡”，好家伙感觉再沉淀能成为地方特色菜了。鸡头匍匐在银盘里，肚子和双腿却振翅欲飞，此刻艺术已成。 体验过苏华“淮扬现划软兜焗饭”的小伙伴，被大厨神乎其技的功夫所震撼。“去骨的鳝鱼没有一点腥味”、“松鼠鳜鱼刀工非常出色”、“每一粒米饭都炒得很均匀”。凡俗生活里的英雄主义并不是什么宏大叙事，而是针对某件事死磕的精气神，硬糖君想起一首暴露年龄的歌。“嘿，蛋炒饭！最简单也最困难。饭要粒粒分开，还要沾着蛋。” 第三种是理论播种型，传统中式菜肴的体系和理论亟待重建和传承。邓华东大厨就在比赛中注重分享川菜里的不同味型，荔枝味、鱼香味、煳辣味、麻辣味真是各有天地。 观众里的老饕们，也不乏这样的理论播种者。有博主指出川菜二十四味中的鱼香，分为“热鱼香”和“冷鱼香”，邓大厨做的“一虾三吃”就属于“冷鱼香”。她感慨道：“看大厨们做菜是种享受，他们的处事态度也能激励人心。” 而打卡则是让脑子里的理论和味觉体验完成“互证”。吃到邓师傅“宫保文昌鸡丁”的网友，认为其调味和以往吃过的宫保鸡丁非常不同，几乎颠覆她对这道菜的认知。 《一饭封神2》教给观众的事，其实很简单。生活一定要敢于创意，灵感会把我们带到不可思议的秘境。对待一件事要勇于追求卓越，把简单的事做成长期主义，就会有收获。最后，理论终归要和实践完成闭环，一道菜亲口去尝才不负满腹经纶。 一餐一饭，皆是人情世理 每个人心里都有一道无法释怀的味道。酸甜苦辣的味觉体验，不仅塑造着我们的胃，也凝聚着时光的脚步。 《一饭封神2》像一把钥匙，打开的是深藏在食物背后的秘辛。在“选择之战”中，我们不仅能看到每个厨师出发的初心，更能触摸到食物之所以温暖人心的本质——它是传递人与人之间、人与环境之间细腻情感的载体。 食物，永远有推开心门的力量。是妈妈的鲫鱼汤，是阿嫲的咖喱鸡，也可以是异国他乡的药膳。如今的家长都知道要提高厨艺，但厨艺高超的刘永康之所以进入这个行业，却是因为阿嫲的“坏厨艺”。记忆中父母和他都觉得阿嫲做的菜不好吃，一家人只好下馆子改善生活。但正是食物“好吃与难吃”的尺度，引发了他的好奇心。 张雯雯大学毕业瞒着家里当了四年厨师，用自己的实力改变职业偏见。当做了几十年鱼汤的妈妈请教雯雯怎么把汤熬得更白，大概就是对她人生选择的认可吧。19岁在异国餐厅打拼的欧浩然，永远忘不了自己靠药膳拿到冠军时，庆祝的香槟塞飞过眼前的瞬间。没有9年前那个缺乏自信的他，就没有9年后这个不吃压力的他。 食物，也有陪我们走过迷茫的疗愈力。它洞察我们的纠结内耗，也昭示饭一口口吃路一步步走的专注淡定。小厨“年少有味”的困扰，大概是所有年轻厨师的困境。因为顶着一张年轻的脸，所以经常不被信任。谢霆锋坦言自己年轻时一会儿出唱片，一会儿当演员，也是因为有这种“年少无为”的压力。Vicky的建议更中肯，“再过几年就不会有这种困扰了”。 邓华东大厨坚守川菜半生，在退休后为了延续厨师理想以及不辜负食客期待，坚持每天步行5公里去厨房上班。把身体练好，是为了能在陪伴了自己四十载的灶台旁边多待一些时间。“年少有味”还嫌自己年轻，邓大厨是恨不得向天再借三十年。 你的人生菜肴是什么？看了刘永康和阿嫲的故事，大家似乎都打开了尘封的心房。“想起我姥姥爱做的葱油拌面”、“家里的酥肉再也没有奶奶的味道”、“以前不喜欢吃，现在超级怀念”。总有一道菜让人泪流满面，哪怕是再简单不过的西红柿炒蛋。 当观众渴望找回生活的踏实感，《一饭封神2》把烟火搬上荧幕，借厨师的人生故事和厨艺坚守，唤醒认真度日的力量。以食物为载体，节目让我们在看菜、学菜、做菜的过程里，完成心理疗愈和价值重塑。 在硬糖君看来，《一饭封神2》带来的这种“链接效应”才是最大的彩蛋。通过美食，我们重新与身边的人、身边的环境去链接，找回的不只是消失的“附近”，还有重新掌舵人生的信念感。不必追求完美精致的人设，不必执着惊天动地的结果，认真对待每一餐，就是对生活最好的回应。 尽管未来仍不确定，但此刻冒着锅气的菜肴，就是我们最后的倔强。

搜狐娱乐讯 近日，林心如被曝将出演于正新剧《朝玉阶》引发热议。对此林心如经纪人否认，直言林心如10月要拍的是自己制作的时装剧，与于正新剧无关。 林心如经纪人回应称：“是有新戏要拍，但不是于正的，是心如自己制作的新戏。”林心如本人也亲自否认此事，表示自己确实在10月要进组了，只是拍的是她自己制作的时装剧，而且是在台湾拍戏，并非网传赴内地拍戏。 今年5月林心如出席公益活动时，透露正在筹拍新作，剧情聚焦家庭相关，还表示光是剧本就弄了3年。

王凯在宣传里说拍完《交锋》不敢随便去祖峰家做客，理由是祖峰进组后太安静，不刷手机不闲聊，整人像活在朱应甲那个反派壳里。 祖峰自己也在采访半开玩笑，说下次片酬再高也不接这种拧巴角色，因为全程得提着一口气，不吼不瞪眼比吼戏还累。 更吵的是欧豪。 9月6日《交锋》上CCTV-8，腾讯视频和咪咕同步，开播15分钟酷云收视破2，峰值冲到2.36左右，腾讯热度破2万，结果热搜上有人夸祖峰、有人哭吴越，欧豪那部分评论区直接打架。 他演林看山，金丝眼镜、西装、台商伪装，按设定是潜伏多年的间谍。 可不少观众觉得他硬汉惯性太重，酒桌笑着应酬，脖颈还是绷着，被戳计划时呼吸变快、眼神发飘，有层次但也有人嫌“太用力”。 吴越更狠，只第一集出场。 蒋在珍办公室墙里摸出窃听器，吴越没大惊小怪，指尖一顿、瞳孔一缩，拎包就走。 机场换装、人流里低头，安全屋交完“内部有内鬼”的情报，改签航班，空乘递水，喝几口人就没了。 没有遗言、没有枪战，弹幕全卡在那杯水。 展开全文 《交锋》这盘棋，不按番位排都能吵三天。 9月6日开播那晚，CCTV-8黄金档放的是国家安全部主导、姚晓峰总导演、王小枪编剧的当代国安反谍，背景从90年代末台海隐蔽线拉到二十年追案，闽中涉外军用装备泄密做切口。 王凯演马憩，减重15斤，泡面头、胡茬、旧夹克领口起毛，不走他以前宋运辉、靖王那类精英路子。 审讯室里他不拍桌，笔录推半寸，声音压低，问话像闲聊，眼神锁着对方喉结和手背。 曹了平那场，先解铐、再递吃的，不骂不吼，专戳科研人最在意的面子和委屈，很多观众说比喊戏还闷。 欧豪排第4，林看山表面古籍、港口、应酬都来，背地里接朱应甲指令。 他酒局敬人、压低声线、笑三分，计划一乱就脖颈发紧、呼吸变快，被国安逼近时那种“间谍打工人”的憋屈演出来了。 可和祖峰同框，问题就显出来：祖峰是轻声布网，欧豪有时像憋劲演狠，藏味不够。 有人夸他危险感强，有人嫌他硬汉壳没脱干净。 王凯第3，不是演得差，是这部里反派和短打女角太抢。 马憩追林看山追二十年，前期码头没兜住，后期翻卷宗、蹲监控、带彭昱畅何春晓做溯源。 他和董勇吴声来对手戏，局长稳、他偏执，被叫停还不服，转头又按自己节奏盯人。 日常走路微微驼，进审讯室脊背一绷，这种“疲和锐”的切换很贴国安，不靠大情绪爆点。 吴越第2，纯靠第一集密度。 蒋在珍发现窃听后不慌喊人，先收证据、再退路线，机场卫生间换外套围巾，监控只拍到手和背。 她混进候机厅，不时扫反光面、看路人，不回头不碎步跑。 安全屋见成泰燊魏广进，先交三条情报，提内部泄密通道，再讲多年潜伏的累，不哭不喊，说完改签。 飞机上接水、喝下、手指松，身体往座椅里靠， cyanide 那套不拍挣扎，只拍安静断气。 很多观众说这段后劲比一整集枪战大。 祖峰第1，朱应甲。 军情局那一层他走“笑面刀”，倒茶、泛舟、机舱借报纸都能让人后背发冷。 第10集左右湖上策反曹了平，端茶杯眉毛轻动一下，聊学术、聊待遇、聊当年法国旧事，不逼不吼，把对方面子虚荣和委屈一点点揭开。 曹了平从硬拒到松口，祖峰不演胜利感，只把笑挂住，眼底算计一闪收回去。 机舱那场和王凯对线更绝。 两人前后排，马憩借报纸，朱应甲递报说“好、谢谢”，没重话。 祖峰看报纸边角、抬眼再低眼，和王凯互盯又互藏，全靠眼皮和嘴角。 王凯采访说拍完不敢去他家，就是因为祖峰在组里太入角，安静得像个真情报员。 高捷郑桂平走另一条反派。 不拍桌子，滴眼药水、靠椅背、慢声布置潜伏，把下线当棋子。 和祖峰同局，祖峰垂眼听训，高捷懒洋洋审人，一个台前执行、一个后方坐庄，不抢声量但气场钉住。 岳旸曹了平是被策反的科研人。 前期白衬衫、拒诱、带傲气；中期同事被构陷、自家被监视，手指收紧、眼神飘；雨中电话亭见车祸那段，嘴张不开、身发僵；后来“你敢对妈祖发誓吗”一问，下巴半垮，审讯里不纯求饶，有辩解有负罪。 不是坏种脸谱，是普通人被一步一步拖下去。 成泰燊魏广进主打“收”。 战友牺牲不大哭，海边点烟放地上，背对镜头肩头轻颤；机场没拦住蒋在珍，撑玻璃、手微抖、急喘，不靠台词交代无力感。 董勇吴声来更省，开会平稳、叫停马憩冒险，不演官威，像真局长分任务。 彭昱畅何春晓是技术新人，师徒交底从愤到软，被疑身份那场红眼、绷青筋，但外勤盯梢有观众嫌木，和老戏骨对戏层次跟不上。 周依然锦兰考核冷静，跟老侦查跑案子尾音虚、攥衣角，成长线清楚，也有人挑她口音出戏。 这部不靠爆炸靠微表情。 祖峰不露狠，吴越不露慌，王凯不露帅，欧豪想藏又藏不完全，反而让林看山有种“新手老间谍”的争议感。 评论区现在最热三句：祖峰该第一没跑，吴越一集比很多人十集狠，欧豪第4算宽容还是算抬举，全看你怎么定义“潜伏该不该露棱角”。

据9月18日报道，最近，佟丽娅在《热浪之外2026》里的一段采访，把不少人拉回了2020年那个除夕夜。那一年，她以演员身份跨界站上央视春晚主会场，与任鲁豫、尼格买提、尹颂、张舒越一同主持。时隔几年，她终于在鲁豫的镜头前，把当年那段“像一只驶过暴风雨的小船”的经历完整讲了出来。 9月17日，鲁豫对谈佟丽娅的完整采访视频上线。佟丽娅在节目中首次披露，自己接到春晚主持邀约时，距离直播只剩十几天。更让人意外的是，她当时并非唯一人选。走完红毯后她才被告知入围候选，导演组的表态也很直接——“还有其他人待定”“看着行就行”。换句话说，行不行，得靠临场见真章。 展开全文 能进入候选名单，并非偶然。她此前主演并策划的舞剧《在远方·在这里》在国家大剧院成功首演，这段大型舞台经验成了她的底气之一。加上演员本身对舞台不陌生、不容易怯场，这些因素叠加，让她拿到了这张“入场券”。但即便如此，留给她的准备时间依然少得可怜。 铺天盖地的关注涌来时，佟丽娅内心其实是慌的。她甚至收到过粉丝私信，劝她别接这个活。焦虑之下，她去找张国立请教。张国立没有讲什么大道理，只问了一句：“你是演员，能不能演一个主持人？”这句话像一把钥匙，把她从“必须专业”的死胡同里拽了出来。她不再死磕主持技巧，而是把主持当成一个角色去塑造。团队帮她整理了历届春晚优秀主持人的片段，她逐个观摩仪态、语气和节奏，用表演的方式去揣摩主持状态。 跨界主持的消息当年引发巨大争议。采访中鲁豫也坦言，自己最初听到这个消息时，内心是有疑问的。但鲁豫同时表示，任何一个演员接到春晚主持人的邀约，都绝对不会推辞。佟丽娅形容那段时间的自己，就像“一只驶过暴风雨的小船”。质疑声、传言、外界的审视，一股脑砸过来。2021年年底，她离婚半年多以后，一些关于她的传言更是演变成大规模谣言事件。这些是否对她的事业造成影响，外界各有解读，但佟丽娅自己给出了一个明确的答案：不后悔。 “我竟然主持了一次春晚，我经历过那样高光的时刻，这辈子也不会再有的时刻，我还挺骄傲的。”她在采访中说，春晚那段经历至今仍是她认为的人生高光时刻。 9月17日，佟丽娅也在社交平台发文，感谢鲁豫和《热浪之外2026》的邀请。她写道，回头看，每一段都是特别珍贵的路，过程有的很难，但每一步都算数。“儿子娃娃”不只是勇敢，更是安顿好一切后，依然敢为自己做一次次决定，自己做自己的底气。 从临时接到通知，到站上春晚舞台，佟丽娅的这段经历里，有慌张、有争议、有压力，也有一个演员用“角色思维”完成跨界挑战的清醒。她不是专业主持人出身，但她用一次春晚主持，给自己留下了一个值得骄傲的注脚。 编辑：文小娱

搜狐娱乐讯 近日，孙艺珍在节目中谈到了育儿话题，坦言比起拍戏照顾孩子更难。她还称儿子看到自己很累的时候还会说：“妈妈，打起精神来啊！” 据悉孙艺珍儿子2022年11月出生，语言能力发展得很好，已经能像个小大人一样表达关心。孙艺珍也感慨，现在的孩子接触事物的途径令人惊叹，儿子说话像个小大人一样可爱。

1905电影网专稿一部电影，看完之后留下的是什么？ 可能是一段难忘的情节，一位鲜活的人物，也可能是一个关于时代与自我的问题。 在人工智能快速发展的今天，影像创作和文字表达正在迎来新的变化，电影界更是如此。年轻创作者与素人演员共创的成为大爆款，母子二人手搓的反向出圈，技术的发展可以帮助我们提升效率，但真正有价值的创作，依然需要来自主创的独立判断、真实感受与深入思考。 2026杭州大学生青春影评活动如约而至。本次活动是杭州大学生电影季的重要组成部分，在杭高校就读学子，无论你是专科、本科还是研究生，欢迎各位拿起笔，在光影中寻找观点，在思考中形成表达。本届杭州大学生电影季由中共杭州市委宣传部、杭州教育局、共青团杭州市委、杭州市文学艺术界联合会共同主办，青春影评活动由杭州市电影电视家协会、杭州市文艺评论家协会共同承办。 真正的影评，需要一份“自己的答案” 影评不是剧情简介，也不是简单的观后感。 一篇优秀影评，需要作者在观看之后提出自己的问题，形成自己的观点，并通过文字与电影展开深入对话。 本次青春影评活动希望鼓励大学生保持对电影作品的独立思考，在一帧帧光影中挖掘作品背后的思想内涵，捕捉电影中的人文温度。 比“写得快”更重要的是“想得深”；比套用模板更重要的是表达真实。一篇真正想得深的影评，最终指向的不是标准答案，而是你独到的洞察与真诚的判断。 青春影评，需要青春的你 本次活动将建立月度、年度评选机制，推选优秀影评作品。优秀文章将在相关平台展示，并有机会收录进入年度汇编作品。 征集对象：本次活动面向在杭高校全日制在读学生开放，包括博士、硕士、本科、专科等不同学历层次学生。 征集内容：活动当月内院线正上映期内的电影作品（以密钥时间为准）、当月合规影展上映作品。 投稿作品：文章字数2000字以内；作品须为电影评论文章，非学术论文；内容应以观点、论证为主，结合个人观影体验展开分析；鼓励从影片主题、艺术表达、人物塑造、社会价值等角度进行评论；投稿作品须保证原创。 投稿方式：符合条件的高校学生请通过以下链接在线投稿。 https://qhz4mwen.jsjform.com/f/QQDgtb 评论走出纸面，让交流发生现场 除书面影评征集外，本届活动还将推出“青春影评·评论在现场”特色板块。 活动将邀请电影主创、高校教师、影评人与学生评论者，围绕优秀国产电影开展现场评论交流，让电影评论从文字走向现场，探索更加年轻化、多元化的表达方式。 这个秋天，欢迎杭州高校学子以影评的方式，留下属于自己的电影答案，期待你的光影表达。