快看影院

2026年9月19日刊| 总第4458期 《砚边青梅》主创团队负责人张馨允每天一睁眼，就要与伙伴们沟通AI剧的手搓进度。工作日的夜晚和周末的碎片时间，都被这部手搓AI剧填满了。 AI仿真人剧《砚边青梅》第一季于6月在红果和抖音账号@晚晚上线，迅速成为黑马，在网上获得了良好的口碑反响。它的主角原型，是唐代书法家颜真卿的侄子颜季明。 第二季于7月上线后，红果站内总播放量破亿，抖音相关话题搜索总量达2.4亿，还引发了观众对颜氏家族的“考古热”。 而在《砚边青梅》的背后，是一支临时搭建几个月的“草台班子”。 第三季9月初上线，正在更新。于如火如荼的手搓间隙，张馨允与《影视独舌》聊了聊创作作品、组建团队的历程和AI操作细节。 以及，从没有过影视行业相关经历的普通人，如何运用AI，一步步叩开了创作的大门。 《国家宝藏》成AI剧灵感来源 2021年1月，《国家宝藏 第三季》第6期在CCTV-3播出。 节目中，著名演员许还山饰演唐代书法家颜真卿，为观众推介西安碑林博物馆的镇馆之宝，颜氏家庙碑。 颜氏家庙碑为颜真卿于七十二岁时，为其父所刻，向颜氏家族满门忠烈树碑立传，这也是颜真卿留给后世的最后一方碑刻。 在老年颜真卿的回忆里，天宝十五年（756年），颜氏就已发生过流血惨案：安史之乱中，颜杲卿父子一门镇守常山，不降而死。 展开全文 颜氏一门三十余人殉国。堂兄颜杲卿仅寻回几块尸骨；不到二十岁的从侄颜季明，只寻到一个头颅。 颜真卿悲愤交加，挥笔写下了凝重峻涩而又神采飞动的《祭侄文稿》。 许还山老师将跨越千年的悲恸融于表演，深深打动了观众。 《祭侄文稿》部分原文 五年后，这份悲恸穿越荧屏击中了晚晚。 今年4月，当晚晚开始利用碎片时间上AI影视网课，尝试手搓AI短剧时，第一个想到的人物，就是少年陨落的颜季明。 晚晚为颜季明设想了一段殒身前的圆满姻缘：原本生活在现代的博物馆工作人员李幼薇，误触古籍后，穿越回唐朝天宝十四年（755年），安史之乱发生前夕，即颜季明遇害的前一年。 李幼薇成为了颜季明青梅竹马的未婚妻。两人因书法结缘，在乱世中相爱。天道史实无法更改，她决意陪他走完最后一程。 “《国家宝藏》引我们叩开创作大门，真正把我们留在门里的是历史本身的分量。《祭侄文稿》中有许多涂抹勾画、墨迹干枯后又蘸墨续写的痕迹，是作者极度悲愤、情绪难以平静的体现。对颜季明的这份‘意难平’，就是《砚边青梅》的故事底色。” 张馨允虽未正式参与第一季的手搓流程，但作为晚晚从小一起长大的挚友，她一直帮忙做“军师”，因而对创作缘起和关键生产过程熟稔于心。 《砚边青梅》起初在短剧圈火起来，最为观众称道的，便是颜季明的人物建模。 《祭侄文稿》里对颜季明的描述是“宗庙瑚琏，阶庭兰玉”，如玉珍贵、如庭中兰花。 剧中颜季明的形貌，是典型的中式帅哥，剑眉星目，面如冠玉。 张馨允坦言，颜季明的形象核心是三个字：有风骨。 “颜季明的风骨体现在气韵，而不是外貌。正如书法的气韵，中国美学里的古法用笔，讲究‘骨立’，书法笔姿要瘦硬挺拔，笔锋里要有立得住的东西。第一版的颜季明很漂亮，但这种漂亮太‘轻’了。他需要守城抗敌，眼神要正，身形要挺，尤其眉宇间要有忠义与少年气并存的质感。所以在后续的十几个版本里，调的不是五官，而是神情、仪态、光影、服饰细节。” 女主李幼薇的形象设计也经过了一些考量。《砚边青梅》虽然是以真实历史人物为原型的故事，但主线是爱情。李幼薇既要相对符合盛唐气象的审美，又要有现代观众能够共情的鲜活感。 “李幼薇是观众回望乱世的眼睛，不能美得太有距离。她的角色设定是从现代穿越回去的博物馆工作人员，她就是观众的分身，所以她的眼睛里要有普通人的好奇、恐惧和勇敢。”张馨允说。 死磕“一致性” 随着AI技术的飞速迭代，零基础的普通人只要肯学，学会AI影视工作全流程并不难。分镜头剧本、环境道具资产生成、画面戏份抽卡、配乐剪辑…… “难的是你要从‘学会用’，变成‘用得对’。”张馨允说。 《砚边青梅》前两季使用的视频模型是Seedance 2.0，就实际创作体验而言，AI对台词节奏、单人或双人场景的生成把控比较成熟，一旦涉及到面部细腻的神态变化、多人动作场景，AI的一致性就比较难达成。 所谓“一致性”，主要指两方面：一是人物灵魂的一致，二是物理空间逻辑的一致。 “灵魂的一致性，涉及人物形象的一致性、环境道具、群像场面的一致性等等。一致性看起来是技术难题，它背后其实有一层更深的命题。我们创作的是一个连续的人。Seedance 2.0 每个单段生成15秒，需要让观众在每个15秒内都确信‘这是同一个人’。 张馨允说，“我们的解决办法很笨，就是用固定的母图基底生成核心角色的脸，把参考素材库填满，一帧一帧修正、筛选。” 最花时间的部分，是人物微表情的调试。 张馨允印象中对颜季明的微表情调试时间最长的一场戏，是他与叔父共议如何送信。商量大事时，蹙起的眉宇间不仅要有思考，还要有专注、担忧、勇敢等情绪。 “调微表情，不只是调面部五官。微表情的背后是情绪，情绪的背后是人物此刻的全部处境。这是AI无法判断和给予的，只能靠人的感知去雕琢。所以保持一致性和微表情调试，并不是技术难题，而是审美难题。首先你得在心里有这个人，看见这个人，充分知道TA应当是什么样的，你才能一遍又一遍地调试AI，让AI去接近TA，让生成的画面符合你脑海里的故事。” 动作戏方面，颜季明的单人打戏镜头生成难度适中，一旦涉及多人打斗场景、需要人物快速移动的镜头，AI就会暴露对物理空间感知的不足，继而在连贯性和一致性上出现问题。 不过张馨允认为，物理空间逻辑的一致性并非价值判断，而是技术边界。“人物一动起来，镜头调度一走起来，AI生成的画面可能就不稳定了。比如动作戏里，镜头转到45度角去拍，人物的下颌线就有走形的风险。这就需要不断推翻重建，在试错里摸出规律。” 四人剧组，如何分工？ 今年2月Seedance 2.0 发布时，伴山文化创始人郑林曾预测： 不久的未来会诞生3到5人的AI原生团队，包括一个懂叙事的人，一个懂视听审美的人，一个懂AI工作流的人，一个懂商业化的人。 在这支超高人才密度的小团队里，每个人都是跨界的复合型选手。 半年后，《砚边青梅》的主创团队已初具郑林当时描绘的样子，目前扩充到了4个人。 不过由于刚起步，4人的分工并不泾渭分明，每人都身兼人设分镜、画面生成、后期制作等数职，只是侧重略有不同。 每集2至3分钟，在思路顺畅的情况下，4人一起做，也需要5到6小时完成。 故事大纲、人物小传出来后，主创利用AI工具建立人物形象、场景资产，生成分镜和视频，最后进行剪辑配音。 成本方面，《砚边青梅》的成本主要在两方面：算力和确权。 算力是当下每一部AI作品的主要成本所在。开始手搓第三季时，《砚边青梅》获得了LibTV很大的算力支持，为团队消解了很多压力。 “第三季主要面临的难点从‘能不能生成’变成‘能不能稳定地生成’。Seedance 2.5 上线后，我们在长镜头和局部编辑能力上是有提升的，但我们把它更多用在一些空镜上。为了保证一致性，还是用Seedance 2.0 的固定基底来制作人物。LibTV的算力支持给我们卸下了很大一块石头，我们可以把更多精力放在叙事和质感上。”张馨允说。 版权意识是《砚边青梅》一直注重的，大到剧集IP，小到字体，团队都早早申请了登记。 “每一季作品内容、人物角色形象、字体、音乐……算下来版权注册和付费这一块也占了不少成本。” 另外还有一层，是投入了大量的时间成本。 《砚边青梅》几乎填满了团队每个人的业余生活。第三季于9月初上线10集后，计划每周更新3集。每个工作日晚上、周末的碎片时间，都用来搓剧。 “每个成员都是出于兴趣才坚持下来的，《砚边青梅》对我们来说是一种放不下的表达欲。AI让创作平权时代来了，但实现平权的前提是你得有非说不可的故事。思路堵塞时只能面对电脑呆坐，所以赶工到天亮的情况也不少。只要想去做，时间总能挤出来。”张馨允说。 变现和作者性，怎么选？ 凭着原始的创作热情和冲动，《砚边青梅》的IP宇宙正在不断拓宽。 第二季完结时，团队陆续制作了《归碑》和《归关》两支与文旅联动的视频，获得了良好反响，许多观众自发前往西安碑林博物馆和河北的正定古城，看一看颜氏家庙碑，以及颜季明死守过的城门。 “第二季以李幼薇穿越回现代、新角色言叙拥有了颜季明的记忆，构筑了圆满结局。加上李幼薇的设定是博物馆工作人员，我们就想如果李幼薇带着言叙去弥补归家的遗憾，去亲眼看看他曾守护过的城，会是怎样的一种感受，所以做了这样的联动。在评论区看到有些观众自发前往打卡，达到了促进影视文旅联动的效果，我们也很惊喜。”张馨允说。 后续团队还计划以言叙（颜季明）、李幼薇两个角色为原点，制作更多花絮，为IP角色多拓展平行宇宙的故事。 目前《砚边青梅》仍处于“为爱发电”的阶段，团队对商业合作的态度还是比较谨慎。 “健康的创作生态需要创作者能活下去，我们希望更多人能靠AI创作体面地生活；我们不回避商业，但商业从来不是我们出发的理由，它应该是被作品 ‘挣来’ 的结果，而不是被事先‘计算’的目的。我们更希望在保有IP和历史人物调性不变的基础上，再与商家实现同频共振。”张馨允解释道。 谈及未来发展路线，张馨允认为，与传统影视力量合作、独立讲故事，两者并不冲突。 “我们的优势其实并不是技术，而是剧本内容。所以我们会把自己擅长的领域做到最优。我们希望《砚边青梅》能够成为有历史文化底蕴的IP。如果它可以改编成真人长剧或电影，我们还是会最大程度保留原创作者性，因为要对观众负责。” 目前，第三季计划播出50集。第三季中，李幼薇再次误触神秘古籍，穿越回大唐，遇到了成为大理寺评事的言叙。二人前世羁绊犹存，却因一桩秘案而立场相悖。 “第三季按目前这个节奏播出的话，得到12月下旬才能完结。第四季想缓一缓，快一点应该是明年年初。之后有机会，也想尝试能不能把这个故事做成横屏。”张馨允说。 AI令影视行业发生巨变，也为更多人提供了难得的机遇。AI降低了创作门槛，也降低了普通人参与影像表达的门槛。晚晚和张馨允就是率先吃螃蟹的人。 这些AI超创从影视之外的千行百业赶来，以饱满的斗志和斑斓的风格，改变着传统的影视创作生态。期待他们早日打通商业变现的路径，进入好作品和高收益彼此加持的良性循环。 【文/赵简一】

当地时间9月5日至9月15日，神仙喜剧动画大片《八仙！》完成洛杉矶、旧金山、纽约、波士顿、华盛顿五大城市路演行程，美国路演活动圆满收官，现场收获各地观众的热烈欢迎。华人影业总裁、东方梦工厂总裁、电影《八仙！》总监制应旭珺 ， 导演、编剧牟正洋亮相本次 美国路 演 活动 。 目前 影片猫眼评分9.7、淘票票评分9.6、豆瓣评分8.2， 国内 票房已突破19亿 ，正在全国热映中！ 展开全文 作为电影《八仙！》海外发行进程中规模最大、覆盖城市最多的一轮线下落地活动，美国五城路演承载着特殊的行业意义 ， 既是影片面向北美市场的一次集中展示，也是一次跨文化语境下的文化碰撞与交流。影片能够走出国门 走向世界 ，底气既来源于故事中守望相助、向善担当的普世精神内核，也依托于 我国 成熟精进的动画工业制作实力。本次路演，正是希望 通过 影片本身，向北美观众传递中国传统神话当中源自普通人的精神力量，探讨 “何为英雄” 这一不分国界的共同命题，让植根于中华传统文化的动画作品，在不同文化土壤中完成对话与共鸣。 主创深度对话北美观众 探讨凡人英雄的跨文化内核 本次美国五城路演各站现场座无虚席，到场观众构成十分多元，既有海外华人社群，也有大量美国本土普通观众、动画爱好者，大家踊跃举手提问，围绕神话改编、动画工业制作、人物价值观、跨文化表达等话题与主创展开热烈探讨。 华人影业总裁、东方梦工厂总裁、电影《八仙！》总监制应旭珺表示：“电影《八仙！》是牟正洋导演的首部电影作品，也是东方梦工厂重新出发后的第一部基于中国传统文化和神话故事的中文动画电影。 东方梦工厂会继续高度重视中国传统文化，挖掘和支持年轻中国导演 。”她谈到，随着中国动画工业持续进步，北美市场对于中国原创故事的关注度正在不断提升，好的内容永远是跨文化传播的根基，希望能够持续把扎根本土文化的优质国产动画带给全球不同地区的观众。 面对现场观众对于剧本叙事结构的提问，导演、编剧牟正洋回应道：“影片的剧情不是为了复杂而复杂，恰恰是因为表达内容很丰富、情感很充沛，才需要这样复杂的情节来支撑，正因如此，其所包含的情感才更打动人。”在对谈当中，牟正洋也多次阐释影片的核心创作理念——拥有力量并不一定意味着成为英雄。故事的重点不在于凡人最终获得超凡神力，而是普通人在困境之中选择善良、选择挺身而出的成长，八位主角完成蜕变，才真正成为了“八仙”。他也分享了动画制作背后的挑战，很多高难度动作戏份、群像调度段落，都需要不断打磨反复调试，团队在角色细节上投入了巨大心血。 中国动画跨越山海 东方神话收获北美观众真情回响 电影《八仙！》美国路演收获大量来自不同文化背景观众的真实反馈。路演现场，不同肤色、不同成长背景的观众汇聚一堂。很多北美本土观众此前并不了解八仙过海的传统传说，却被影片鲜活的人物塑造、瑰丽的东方美学，以及凡人守望相助、坚守初心的故事深深打动。影片蕴含极具普世性的真挚情感与价值追求，让不同地区的观众都能够产生共鸣。英雄不一定生来就手握强大神力，平凡人彼此托底同样可以照亮他人，这一内核打破了地域与语言的隔阂，让这部源自中国传统神话的动画作品，在北美市场收获满满好评。 有现场观众动情表示：“每一帧画面都很美，这是一部非常美的电影。角色鲜活立体，故事十分吸引人，能够看到这样的作品令人格外开心，中国的故事拥有独特的魅力。”“影片充满激情，细节满满，能够给所有人带去力量，我还会带上更多朋友前来观影。” 在 纽约 站路演活动现场， 一位 美国 观众分享自己已经 “ 八刷 ” 了这部电影， 她 向 牟正洋 导演提问，好奇为何 八个角色 被杨戬击碎时的状态都 不尽相同 。牟正洋 导演 就此展开解答，这一设计结合了人物本名与五行八卦双重设定 ，例如 吕洞宾本名吕岩， 最终 化为岩石；何仙姑本名何琼，“琼”指代美玉， 所以 化作玉石 碎裂 ；钟离权对应离火，遭遇攻击时 即是 被火焰吞噬 等等 。这次难得的交流互动，也让大家直观感受到了中华传统文化跨越文化边界、成功“出海”的重要意义。 东方梦工厂深耕本土创制 华人影业助力中国动画扬帆出海 作为出品方之一，华人文化集团公司旗下华人影业负责电影《八仙！》的全球发行工作，其国际发行网络覆盖全球六大洲、103个国家和地区、超过1000个城市，年均发行影片12至17部，是全球华语电影海外发行的领军力量。华人影业总裁、东方梦工厂总裁、电影《八仙！》总监制应旭珺表示：“我们的创作理念和初心从来没变，最终的使命和战略，就是把最好的中国故事带给全世界观众。一直在践行这个理念，只是道路和方法有调整。东方梦工厂现在践行双轮驱动策略：一是保持国际合作，动画电影是我们的根本，有合适机会还是和国际合作，做英语动画电影；另一个支柱是华语动画电影，我们所有战略方向讲的都是中国人的故事，这个不变，只是形式不同，是以《八仙！》为代表的、以中国传统文化为根基的华语动画电影。”依托完善成熟的全球发行体系，影片得以落地全球多个国家和地区，让海外观众近距离感受当代中国动画的创作水准与文化内涵。 东方梦工厂始终坚持以动画为载体挖掘中华优秀传统文化，肩负向全世界讲好中国故事、推动国产动画文化出海的创作使命。电影《八仙！》扎根八仙过海家喻户晓的民间IP，以当代视角演绎凡人英雄，将东方美学意境、市井烟火气息融入动画创作之中。 文化出海不是简单的一句口号，电影《八仙！》将本土文化底色与全人类共通的情感诉求相联结，让千年神话故事具备被全球观众理解、共情的可能性，这 也 正是本次北美路演所承载的文化意义。电影《八仙！》目前已陆续在澳大利亚、新西兰、巴布亚新几内亚、美国、加拿大、英国、爱尔兰、荷兰、新加坡、马来西亚、文莱、日本、比利时、卢森堡、新加坡、马来西亚 等 国家上映。后续伴随更多译制配音版本的制作完成及发行策略的持续推进，影片将在欧洲、美洲、非洲等更多国家和地区陆续全面上映。 点击获取影片更多资讯 神仙喜剧动画大片《八仙！》为四川省电影局支持项目，由东方梦工厂西南总部成都画梦成帧影视文化传媒有限公司、上海华人影业有限公司、天津猫眼文化传媒有限公司、儒意电影娱乐股份有限公司、上海儒意影视制作有限公司、中国电影产业集团股份有限公司、北京萌谷文化传媒有限公司、北京大麦娱乐文化有限公司、北京光线影业有限公司出品，江苏幸福蓝海影业有限责任公司、西安乔松文化传媒有限公司、上海猫眼影业有限公 司、北京微梦创科网络技术有限公司、北京锦橙文化传媒有限公司联合出品， 影片 正在全国热映中！ 来自淘票票媒体号：八仙！

搜狐娱乐讯（庄自修/文）9月19日，访谈节目《背后2》第三期将于本周六中午12:35在湖南卫视、芒果TV上线，本期由张泉灵对话叶一茜，围绕成年人的选择、热爱与安稳的平衡展开交流。 大众对叶一茜的印象，大多停留在妻子、母亲的身份，她歌手时期的舞台经历，反而较少被提及。过去很长一段时间，叶一茜将生活重心放在家庭，日常更多处理家庭琐事，鲜少站上舞台。一次带孩子观看李宇春演唱会时，孩子发问“妈妈，你怎么会认识李宇春”，这句话触动了叶一茜，也促使她重新走向综艺舞台，拿起歌手话筒。 参与舞台类综艺的经历，唤醒了叶一茜对音乐的热爱，但梦想重新回归的同时，现实的难题也随之而来，如何平衡家庭、生活与个人事业，成为她需要面对的问题。 在访谈对话中，叶一茜表示自己做重大决定从不凭一时冲动，每一次选择都会反复权衡利弊，预判代价，想好退路之后再行动。她用停车类比自己的人生态度：不必执着于等待遥不可及的最好机会，把握住当下可及的机遇，承担自己能够接受的代价即可。 录制现场，张泉灵向叶一茜抛出多个现实假设：如果只能二选一，该如何对待两份看重的事业；回到人生岔路口，是否还会做出当年同样的决定；当外界标签掩盖自身本我，内心是否会留有遗憾。面对这些直击内心的提问，叶一茜给出了自己的思考。

9月13号晚上彭小苒那场带货直播，弹幕比上链接还疯，满屏“小心衣服”“注意角度”“快调机位”“助理递个外套啊”。 第一套刚出来就有人懵，肤色深V镂空连体衣，腰侧挖空一大片，后背也没多少布，强光底下薄得透；第二套换灰色高领挂脖针织，正面高领长袖像知性姐姐，一转身后颈到腰线整片露背，抬手腋下就空，侧机位一怼全收进去。 有看直播的人发帖说，她侧身那会儿镜头不躲不切，弹幕刷到快盖住人脸，才慢慢挪开；也有人喊递披肩、喊造型师上台，现场没见人动。 彭小苒自己中途还说试穿时静态没问题，没想多机位转着拍会出隐患。 当天深夜“彭小苒直播穿的衣服”冲热搜，截图、录屏满网跑，等9月14日凌晨工作室发致歉，网友已经吵翻：有人嫌3小时靠陌生人当警报离谱，有人拿《东宫》红衣小枫对比，说当年多稳，怎么直播搞成这样。 9月14日凌晨上海没烦恼影视文化工作室发声明，原话写“现场机位调度与镜头角度预判不足”，前期彩排只核静态，没充分预判多机位拍摄加转身、抬手带来的隐私风险，没周全保护艺人。 声明说已核查全程、处理争议片段、控不当画面二次传播；整改就两条，所有直播和线下活动加机位专项彩排，多角度提前试拍、划安全取景范围，现场加场控盯画面，有风险就提醒调整。 同一份声明后半段又说网上有主观臆断、恶意解读、造谣抹黑，已取证并保留追责，让别转恶意截图和不实信息。 直播间实际情况比声明更碎。 第一套肤色连体衣，深V领口加腰侧大面积镂空，后背近乎全空，她拿样品、低头看提词、跟助播贴脸说话，柔性面料跟着身形跑；第二套灰毛衣正面保守，后背从挂脖绳以下整片空，侧腰、腋下遮挡少，转身拿货时侧机位能把后中和侧缝全收进画。 弹幕里“小心衣服”刷上百次，有人点名导播切主机位，有人点名助理拿外搭，有人直接问造型师在不在。 有现场观众后来回忆，侧身高风险角度曾持续拍了一阵，弹幕刷多了才移开；但这只是网友视角，不代表全场所有机位都无干预。 展开全文 彭小苒中传播音系出身，早先做《爱奇艺早班机》主持，2019年《东宫》曲小枫出圈，后面《星河长明》《淮水竹亭》《暗河传》都接着拍。 直播里她一直在收动作，能小抬手不大会转，能侧一点不全背对，可多机位不停换角度，个人收着没用，侧机、背机该谁管得有人管。 网友骂的点就在这：造型师定衣、摄像定机位、场控盯监视器，三拨拿工资的人，结果弹幕先发现问题。 评论区还有人翻旧账，说她以前出席盛典自己把深V领口缝高，这次直播却穿大露背，怀疑双标。 有粉丝回，红毯缝衣服是艺人自己把关，直播选款是造型团队加彩排团队把关，两件事决策人不一样；这次声明把责任揽在工作室，没推艺人、没推外包，这点比很多“第三方失误”声明强。 可网友不买账的地方也在，静态试穿不拍抬手、不拍转身、不跑侧机位，彩排等于走形式。 同类事不止一次。 2026年4月10日《乘风2026》一公直播，黄灿灿走位踩到谢娜红色长裙外摆，右侧裙身滑落，谢娜自己说“右边臀腿瞬间凉凉透风”“头皮发麻”，先用手护住，确认只掉外层、内搭安全裤还在，接着捡起裙摆开玩笑“红盖头来了”，黄灿灿那组正好唱《一半一半》，她事后约黄灿灿一起缝裙子。 谢娜那是舞台动线被踩，内搭兜底、本人高情商救场；彭小苒这是选衣加机位双重没预案，弹幕替场控喊话，性质不一样。 媒体后来评这块也集中两点：直播不是红毯，红毯走位固定、平面可修图，直播多机位实时、可截图可录屏，服装静态好看不等于动态安全；造型、导播、场控任一条线起作用，都不至于让弹幕刷几小时。 金羊网转声明时提到，部分网友认为穿搭自由没错，但公开直播受众复杂、有低龄观众，团队要提前评估；也有观点说别苛责衣服本身，重点在动态风控。 大象新闻评论区里“就没有一个人提醒一下吗”被反复转，和“侧身怼拍、弹幕多了才挪”的网友反馈叠在一起，成了这波最刺的梗。 工作室声明发完，热搜还在挂“彭小苒直播穿的衣服”，相关词条夹杂“走光风险”“造型风控失职”“已严控不当画面扩散”。 有媒体问尺度该谁把关，材料里没给出统一标准，只看到后续整改写死两项：机位专项彩排、现场场控实时监看。 粉丝继续心疼艺人，路人继续骂团队，部分账号又把“早年缝领口”和“现在大露背”剪到一起做对比视频，声明里的恶意解读取证那一段，也就跟着被拿出来说“善意弹幕和造谣要分开”。 带货这边还有人扒同款，灰色挂脖毛衣被说“599同款”，部分报道写风波后热度上涨、同款售罄，但这类销售数据没统一权威源，不同平台库存和链接口径不一。 弹幕、录屏、热搜、声明、同款货三条线搅一起，网友记住的不是卖了几单，是“3小时弹幕喊外套，现场没人拿”的画面感。 造型团队选高露肤挂脖和镂空连体，本来可能冲杂志感出片，可直播间强光灯、侧背双机位、拿货转身全叠加，试穿间里站着看和开播后动起来完全两码事。 有现场向媒体描述，第一套刚上弹幕就刷“这能播吗”，第二套一转身弹幕改刷“机位别怼那边”“加外搭”“注意侧身”；彭小苒偶尔看屏幕，看到刷衣却没看到完整风险提示，继续按脚本讲产品。 导播切侧机、背机是否有人实时叫停，声明没列具体人名和岗位，只承认整体调度和角度预判不足。 场控若按整改方案补上，后面直播应有人盯多画面、用耳返提醒艺人收动作、通知导播回主机位，这次据网友反馈这些动作明显滞后。 网上还传她工作室由她本人持股、不能推外包，这类工商信息各稿说法不一，不展开；致歉主体是上海没烦恼影视文化工作室，9月14日署名，承认向公众和艺人致歉，处理争议片段、控二次传播，这部分各媒体转载一致。 谢娜那次有内搭、有搭档想挡、有本人玩笑兜底；彭小苒这次没内搭兜底信息，靠观众打字提醒，侧机位是否长期停留也仅来自网友复盘，不把“全员失踪”写死。 弹幕截图流出去后，部分自媒体标题写“差点走光”“跟没穿一样”，工作室声明专门点名恶意解读造谣要取证，等于把“提醒衣服”和“恶意截图传播”切开。 可普通观众不认这套，评论区反复贴“试穿静态没事”那句，认为彩排不试抬手转身就是漏项；造型师若提前做防走光贴、内搭、披肩三选一，导播若提前标侧背安全角，场控若开播盯监视器，弹幕不至于刷成人工报警器。

2026年8月25日，《舞蹈新风暴》在芒果TV上线、而后每周四晚间在湖南卫视播出。这是《舞蹈风暴》系列暌违六年的回归之作。 自2023年11月《这！就是街舞》第六季收官，到如今《舞蹈新风暴》上线，国内头部舞蹈综艺已经缺席了三年，且这三年间播出的舞蹈综艺总计也不超过十档，而音乐、户外、恋爱等品类每年仍有数十档节目上线。舞蹈综艺为何近几年从主流综艺市场的视野中消失？为何今年又迎来了复活？ 舞蹈综艺断档，从内容到商业的系统性失灵 《这！就是街舞》系列作为近年来舞蹈综艺品类里做得最久、工业化最成熟的一个IP，它的兴衰几乎就是国内舞蹈综艺的一面镜子。 2018年《这！就是街舞》第一季豆瓣评分8.6，是当年真正意义上的破圈综艺。节目第一次把街舞文化搬到主流平台的聚光灯下，“街舞 城市文化”的设定让比赛带有浓厚的街头气质，让观众看到了一种从未出现过的文化表达。二是队长阵容的流量效应，易烊千玺、罗志祥、韩庚、黄子韬四人，为节目带来了远超垂类综艺的初始关注度。三是舞者阵容的专业厚度，节目集结了国内街舞圈层最具实力的一批选手，从Breaking到Popping、Locking、Hip-Hop，各舞种头部舞者同台竞技，这种专业浓度是支撑节目爆发的关键。 第二、三季延续了这一势头，新的顶流艺人加入拉动热度，选手端引入了更多国际舞者，赛制上增加了团队对抗的比重，仍是同期综艺中的头部内容。 到了后续几季，节目的题材红利开始消退。队长阵容持续更换，流量号召力并未同步提升。最为关键的是街舞圈层的核心选手被前几季大量消耗，新人储备不足，供给端出现断层，节目只能基于有限的选手反复编排。于是节目模式从“街舞竞技”逐渐转向“团队故事”和“综艺冲突”，核心观众感到内容偏离了街舞本身。豆瓣评分从8.6一路滑到第五季的6.4，第六季甚至未能获得有效评分。 展开全文 从外部原因来看，广告主预算整体收缩，使得《这！就是街舞》的制作体量也不断缩小。第六季的冠名商从连续合作四季的勇闯天涯 SuperX换成了阿里文娱旗下 AIGC 产品妙鸭相机；队长专属舞台和战车被取消，原本各有风格的街头场景变成了以十字路口舞台连接的四个“舞房”；有观众评论“舞台太大人又少，显得空旷，很像新房刷墙后没装修”。 制作成本的压缩还体现在录制周期上。舞蹈综艺对排练时长有刚性需求，一支齐舞作品从编排到磨合往往需要数周，缩短整体录制时间、减少舞者排舞时长，便会直接导致作品完成度下降，节目可看性也就随之下滑。 当招商下滑、制作降级，内容质量的下滑几乎不可避免，而内容质量的下降又削弱了下一季的招商能力。《这！就是街舞》就这样停在了2024年。 时隔六年重启，为什么是《舞蹈新风暴》？ 头部舞蹈综艺断档三年之后，《舞蹈新风暴》的回归背后是多重条件的交汇。 一是近年来舞剧市场的爆发为舞蹈综艺提供了观众底盘和商业出口，例如《只此青绿》累计演出超过八百场、票房突破五亿元，连续多年位居全国舞剧票房第一；二是市场空窗期与IP资产的双重叠加，在一个没有同赛道竞争者的时点重启，天然拥有话题独占性，同时用老IP的“信誉资产”降低立项风险。 《舞蹈新风暴》延续《舞蹈风暴》的IP，走的是极致专业路线。时隔六年，节目模式进行了三处明显的改造。一是全男阵容，本季36组男性舞者以“光区”与“影区”两大阵营展开竞演，舞者横跨古典舞、现代舞、民族民间舞、街舞、拉丁舞、芭蕾舞等舞种，阵容中既有大剧院首席、国际赛事金奖得主，也有头部舞剧男一号。这呼应了舞剧市场男一号稀缺的需求，符合女性观众主导的内容消费结构，也让“力量感”与“身体线条”成为天然的传播素材。 二是光区与影区的席位攻防设置。“光区”汇集的是常宏基、陈添、黄景行、李昂等已经拥有行业地位和代表作的9组成熟舞者，他们以守擂者身份坐镇，代表的是已被验证的专业高度；而“影区”则聚集了陈梓豪、次多、张钥沅等新生代、跨界舞者及网络人气选手，27组舞者以攻擂者身份轮番登台，向光区席位发起冲击。 这与奈飞厨师竞技综艺《黑白厨师：料理阶级战争》的“黑汤匙”对“白汤匙”结构高度相似，席位随胜负不断更迭，舞者被置于“抢位者”的位置，用资源稀缺的竞技逻辑取代了温情的展演逻辑，强化了节目的悬念感与紧张感。 三是30秒骤停机制，以“未达标即切断”的残酷性，强迫观众在30秒内做出判断。两位风暴学长李响、胡沈员各持一次“等一灯”特权，可在骤停发生时按下，让舞者完成整段表演。 节目播出后，30秒骤停机制引发了两极讨论。反对者认为，一支排练数月的作品在30秒处被切断，舞者被剥夺了呈现作品的权利，观众也失去了完整的艺术体验，节目组是以牺牲作品完整性为代价换取话题；支持者则认为，短视频时代的注意力法则就是如此，观众不再为三分钟的铺垫买单，舞者必须学会在30秒内建立记忆点。这恰恰是专业舞蹈走向大众市场的一课。 客观地说，第一赛段的这一赛制确实让节目获得了极高的话题度，但它能否将流量沉淀为可持续的口碑，还要看后续作品的艺术厚度与规则的公平感。 进入第二赛段光影搭档赛，舞者强强携手碰撞全新火花。于建伟&李东炫《东炫的礼物》以细腻表演吐露心声，将深藏心底对于父亲的惦念，尽数倾注肢体之中，感动了在场所有人。常宏基&苏海陆带来一支《咏春》，两位舞者的出拳、腾挪、舞动高度契合，把武舞相融的张力演绎得荡气回肠，被称为“武舞融合的教科书级呈现”。节目播出后，这些作品在短视频平台获得高播放量，在社交平台被大量转发。可见真正为节目赢得认可的，仍然是表演本身的质量。 《全民畅舞》：新大众文艺的舞台实践 今年播出另一档舞蹈节目《全民畅舞》，走的则是下沉的全民路线。这档由中央广播电视总台文艺节目中心打造的群众舞蹈创新竞演综艺，不限年龄、不限舞种、不限职业，不设专业门槛，将来自全国的舞蹈爱好者集结在央视舞台上。 舞队的来源通过地面选拔和线上征集层层筛选。节目自2026年1月起在全国开展上百场地面选拔，同时在抖音、视频号等新媒体端发起征集，普通人只要发布跳舞视频，就有机会被节目组发现并邀请参与。 在短视频时代，舞蹈早已不再是舞台上的专属，手势舞、随舞、翻跳在社交平台上成为日常表达，大量普通人在镜头前起舞、点赞、模仿，舞蹈的群众基础被空前激活。《全民畅舞》正是接住了这股浪潮——那些在公园里跳了多年的“海淀男团”、在网络上因为复古霹雳舞出圈的90后小伙、在短视频里被看见的“酷奶奶”，都是通过这种方式进入节目的。这些舞者和舞种共同勾勒出的，是当下群众舞蹈的真实生态：它不再是单一的广场舞，而是融合了民族、健身、时尚、非遗等多种元素的全民表达。 在赛制上，舞队经历个性标签、招牌动作、畅舞宣言、特别时刻四轮解锁，现场观众点赞超过一千次即点亮“金色舞台”。主创在接受媒体采访时透露，这套互动机制模拟了融媒体时代观众的观赏方式，像刷短视频一样点赞、像看直播一样送上“嘉年华”。 这些舞队带来的不只是表演，还有舞蹈如何嵌入普通人生活的真实样本。例如北京昌平区文化馆舞蹈团的成员来自各行各业，有民商经济律师，有公司高管，有全职主妇。有人从零基础开始，历经四五年打磨，有人往返三四个小时只为参加一次排练。广东佛山的“醋意舞团”全员都是00后，白天在餐厅端盘子、装饭、上菜，下班后聚在一起排练到凌晨两三点。他们把上班日常编进了舞蹈《服务员，就位！》——偷偷练舞被顾客抓包、摔盘子、搞卫生，全都跳进了舞步里。 《全民畅舞》没有把“专业”作为唯一标尺，而是让舞蹈回到群众文化生活本身，把舞台交给了各行各业的普通人。专业舞蹈家走下殿堂，与民间舞者共创作品，舞蹈从“被观看的艺术”变为“可参与的生活”，这正是新大众文艺的核心内涵所在。 结语 虽然舞蹈综艺短期内很难回到2019年至2021年的体量，但这个品类不会消失，而是走向更多元的路径。《舞蹈新风暴》的答案是“专业值得被郑重对待”， 守住专业竞技的高地，尝试以IP化与线下演出重新定义其商业价值；《全民畅舞》的答案是“人人都拥有跳舞的权利”，拥抱最广泛的人群，把舞蹈还给每一个愿意起舞的普通人。一条路守住专业的高度，一条路拓宽人群的广度，舞蹈垂类由此在中国综艺市场重新锚定着自己的坐标。 — THE END — 作者 | 刘翠翠 主编 | 彭侃 执行主编 | 刘翠翠 排版 | 郭萌萌

1、《力王》 主演：樊少皇 / 叶蕴仪 / 何家驹 影片点评：这是一部根据漫画改编的硬核B级港片。没有圆滑的叙事，直白粗暴，将压迫与反抗演绎到极致。肉体承受极致伤痛，精神绝不屈服，力王的不屈意志是全片的灵魂。而之所以说《力王》是CULT电影，是因为虽然该片的故事类型算不上多突出，但内容画面极具视觉震撼力，各种血肉横飞的镜头非常挑战观众们的心理承受力，这种拍摄手法却也被认为是非常贴近原著。不过，缺点也很明显，表演夸张，情节简化，但是胜在风格浓烈，独一份的癫狂气质难以复制。所以总的来说，整部影片质量还是可圈可点，而且话说那个年代的港片真是气场强大敢想敢拍。 2、《蜜桃成熟时》 主演：李丽珍 / 潘震伟 / 成奎安 影片点评：小时候，在男生之间总喜欢拿这部片来互相调侃，但其实大家都没有看过。如今时隔多年，再一次打卡了这部片，其实还挺有意思的。女主是典型的“追求自由”时期的自我探索者，乐于展示自我，喜欢大胆的爱，而且毫不留情地捉弄别人。从来没想到过，香港也能在电影下成为“追求爱的自由”宝地，甚至还有一些野外用来拍某些桥段，不过片子的内核终究是“都市”的，城市化才是香港的底色啊。李丽珍其实挺漂亮的吧，为片子增色不少，情节甚至还有call back，对限制级来说很可以了。所以总的来说，没看的观众，强烈安利去一睹为快。 展开全文 3、《踏血寻梅》 主演：郭富城 / 春夏 / 白只 影片点评：如果说《踏血寻梅》有什么启发性的话，那就是它是一个很好的样本，探索了香港电影更多的可能性。当港片迷茫失路，就必须要有一个探路和重塑的过程。香港电影要找回自己，不是简单地将港片划分为北上合拍片或港味港产片，而是应该有一种超越的思维来重拾港片非凡的创造力。另外，我喜欢这部电影的氛围，看完后沉浸其中久久无法自拔……所以总的来说，看完这部影片之后很难受，心里闷闷的。很能理解为什么臧警官想要了解案件的每一个细节。最重要的不是破案，而是了解事情发生背后的原因，足够吸引观众眼球，并引发共鸣。 4、《命案》 主演：林家栋 / 杨乐文 / 吴廷烨 影片点评：影片主要围绕两个精神病患者的惊悚悲喜剧，夹杂在另一个精神病的连环杀人案，以及风水算命神鬼等灵异元素。虽然元素众多，看起来还是挺和谐，时而惊悚，让人提着一根弦，时而搞笑，让人笑骂神经病啊，时而感动，让人感动于坚持练心。同时，不得不说林家栋的表演极具冲击力，撑起了整部电影的气质。他演的算命先生不是神棍，而是一个偏执、痛苦、逐渐被自己的预言拖垮的可怜人，当然也有不足之处，黑猫特效只有五毛，外卖少年的演绎在足够吓人的同时又觉有点外露。光靠神态就把“被命运困住”的无力感传递出来，非常有感染力。当然也有不足之处，黑猫特效只有五毛，外卖少年的演绎在足够吓人的同时又觉有点外露，但瑕不掩瑜！ 5、《树大招风》 主演：林家栋 / 任贤齐 / 陈小春 影片点评：看完《空枪》之后想起了这个片子，于是找了资源把它看完了，过瘾，因为太真实了，虽然事件离我很远但场景和生活气息离我太近，但没想到片长只有90分钟左右有点短有点可惜还没看够。更喜欢叶那条线，点头哈腰的心酸上过班的都懂，季的线比较平，卓的线比较狂，三种风味糅合在一起了。风满楼那个伏笔很好，虽然刚开始我注意到他们包间的门都一样的时候就猜出来了，但还是个很精彩的伏笔，这种“宿命论”比《空枪》后半段不知道高明多少倍，看完后才发觉《空枪》纯粹爆米花商业片，《树大招风》是真正的剧情片类型片甚至文艺片。 无缘国内上映的5部香港电影，尺度大到你没想到，你是否都看过？码字不易，欢迎关注点赞，留言讨论。