快看影院

搜狐娱乐讯 27日，黄灿灿在直播中谈到了曾沛慈的身体状况，她表示曾沛慈因为身体状况无法参加《浪姐》小考，她很担心曾沛慈，希望沛慈姐姐赶紧好起来，医生都不准曾沛慈开口说话，小考是剩下四个人完成的。

【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】 从五一档临时撤退的《森中有林》，5月23日（上周六）重新定档上映。 公映当晚，本片导演郑执携主演于和伟、高圆圆、张天爱来到沈阳铁西体育场，亮相东北地区城市足球联赛开幕式。然而，本片卖力的造势宣传并未起到明显成效，迄今公映五天票房仅600万出头，加上四月末至五月初的点映，总票房仅1100万出头，预计最终票房也就2000万左右。 如果当初没从五一撤档，本片的市场热度，大概率还不至于低到这种程度。 《森中有林》最初投身竞争激烈的大档，从五一撤档后，又在宣传期登陆人声鼎沸的东北超，无非是想让自己显得“热闹”。 但这部片名对普通观众而言毫无吸引力的严肃文学改编电影，实在也透着类型不清晰（犯罪/年代/现实批判）、主题老套（东北时代创伤）、在商业和艺术之间摇摆不定的尴尬。尽管有明星演员，有奇情犯罪元素，有北影节最佳男主男配奖项，《森中有林》依然不具备在当下环境中卖座的卖相——它在气质上就“热闹”不起来。 当然，本片面临的市场困境，某种程度上可说在意料之内。但作为一部脱胎自高水平原著、且由原作者亲自操刀执导的改编电影，《森中有林》竟然能在结构、人物塑造、现实感等多个方面“化神奇为腐朽”，这就有些令人费解了。 它的失败，不止在票房。 展开全文 回顾一下原著。作为一个起源于90年代东北、横跨数十年时代变迁的奇情犯罪故事，《森中有林》以六个断章、不同人物视角的叙事章节构成，以一桩陈年焚尸悬案为引线，串联起廉、王两家的爱恨纠葛，书写了一曲跨越东北三个世代、让个体命运与东北地域兴衰同频共振的时代悲歌。 这种结构超越了单纯的悬疑性，它在根本上对“谁是故事的主人”这一核心问题保持了精妙的悬置。小说让来自不同代际、不同立场、不同年龄的讲述者的声音彼此交织、印证、质疑，构建起一座复调的叙事建筑——这样的丰富性，是小说最大的魅力所在。 而电影版《森中有林》头一大失误，就是它几乎破坏了小说最核心、最能称之为“群木成林”的六章式POV（主观视点）结构，将名副其实的多声部交响，大刀阔斧裁剪成了以单一情感关系，也就是廉加海（于和伟 饰）与王秀义（高圆圆 饰）关系为中心的伪多声部叙事。 影片第一部分名义上的视角主人吕新开（韩庚 饰），实际在后两部的讲述中几乎被边缘化，小说中他在妻子廉婕（张天爱 饰）逝去后精神承受巨大痛苦、以至于有些失常的表现，也随之不见。 在小说的末章“沈阳”，廉加海的外孙吕旷（邬家凯 饰）和王秀义的儿子王放（夏之光 饰）在日本遇见。这不仅是各自视角的总结，更是他们对上一代恩怨的消化。这个尾声让故事摆脱了单纯的怀旧，指向了代际和解，离散创伤，以及自由的开放性。 父辈的创伤塑造了子辈的命运，子辈的挣扎又影响着孙辈的选择，每一代人都有独立的叙事空间与精神困境，共同完成代际创伤传递的主题表达。 但在电影的改编框架下，吕旷和王放彻底沦为推动两位主角情感与罪案剧情的工具人。作为 “出东北记” 最终落点的他们，本应代表着新生代逃离宿命、寻找新生的希望，戏份更是被大幅削减，故事的格局瞬间塌陷。 事实上，电影的结尾和小说已经完全不同，一个在三亚，一个在日本。电影中的第三部分，完完全全成了苦命鸳鸯老廉和老王大洒生离死别狗血的尴尬秀场，原著故事中那种跨越代际、具有史诗气质的时间感，已经无处可寻。 或许，在郑执的看法中，原著那种由六个主观视角章节构成的断章式散点叙事，与两小时商业电影所要求的凝练、集中并不相合。于是，他做出取舍：将原著六个叙事视角精简为电影中的三个，压缩出场人物数量，压缩人物前史，一切只为了更聚焦、更适合戏剧化呈现。 然而，这一系列改动的最终指向，并不是故事内容、人物形象、人和时代关系的凝练，而是一种故事类似奇情流水账、抒情和隐喻不太能找得到依托、人物行为动机缺乏铺垫和逻辑的割裂怪胎——假，大，空。 作为一位新导演，郑执在对《森中有林》现实感的把握上出了明显问题。 如果影片彻底走向魔幻现实主义，如《刺猬》一样搭建架空的叙事逻辑，那么人物悬浮、情节荒诞都能被风格所包容；如果坚持走彻底的写实路线，人物与情节，也没理由不能落地生根。 但如今的状态是：影片保留了现实题材的外壳，实景、地域、时代背景都力求真实，内核却被改造成戏剧化、偶像化的情感叙事，写实的场景与悬浮的人物动机、狗血的巧合剧情形成尖锐对立。这种左右摇摆的状态，让影片卡在现实与戏剧的夹缝中动弹不得。 当然，在虚构语境上，《森中有林》的小说固然不像《仙症》那样，具备糅合偏执妄想、萨满迷信元素、些许超现实色彩的，略微离开现实地面的狂野魔性。但电影也万不该，将这个前半段还颇具现实质感的故事，拍成中年男女用文艺腔调谈情、在仿佛样板间的三亚民宿魔幻相会、最后上演绝命琼瑶的悬浮偶像剧。 尽管这次高圆圆的演技确有颠覆，演活了“市场一枝花”风韵犹存的美貌和狂野；于和伟依然是虽落魄但魅力的极品老叔，但在令人难绷的剧情面前，再深的爱情、再悲的宿命也无法令人同情。 当然，《森中有林》不止有偶像剧的一面。但如果以罪案片的标准来衡量，电影的悬念营造也几乎为零。凶手和帮凶都如此一目了然，了无类型趣味可言，故事的看点，自然又全落在中年苦恋那头了…… 另外在廉加海这个人物塑造层面，由于电影通篇几乎都在表达他与王秀义横跨几十年“割不开舍不掉”的缱绻深情，到察觉到“杀夫案”真相端倪的瞬间，却又以原著中“职业自觉大于情感”的老警察行为模式代入，显得他“丝毫不考虑情人一心要报警”的反应，完全不合情理。 电影最灾难的部分，当然就是那个在原著中并不存在，但却在电影中发挥重要作用的流血混战。死者的哥哥郝顺利（宋小宝 饰）二十年后来到三亚，三代人物再次集结，进行一场“先礼后兵”的屠杀和反杀。 郑执预想的效果原本是戏谑的、抽象的，充满想象力的悲喜剧（来自澎湃新闻采访），结果却是不庄不谐、没文学性也没娱乐性的灾难闹剧——这段完全像脱缰的野马，真从沈阳偏到三亚去了。 郑执有什么理由，非要将原著小说中各人命运悬而未决的余韵，以一种极为奇情甚至狗血的方式作结？站在观众的视角，真的很难理解。不说是“东北文艺复兴”代表小说改编，还以为是《知音》小故事的电影化呢。 当然，《森中有林》的电影并不是完全没有可称道之处。 电影设计了用以承载特定关键情节的旷野场景，在这里运用了大量地平线镜头和畸变的广角镜头，展现人物的极端心理状态，明显是倾注了心力的设计；然而，这个场景模仿构拟西部片的意味过于明显，和影片中其他城市场景并置，显得有些割裂。 影片给重要配角卫峰（乔杉 饰）的“加戏”，使得他的形象完满程度高于初版原著，丰富了第一代人的命运悲剧——这一改写也被郑执自己沿用到了电影杀青后出版的新修本《森中有林》小说中。 但是，在“大题”全部做错的情况下，踩中一些不足以扭转乾坤的小点，也于事无补。 最终，电影《森中有林》不能说是一无是处的“烂片”，但相比原著太多的降格甚至失控，让它的票房口碑双失败，都在情理之中。 也是蛮可惜的。 （文/阿拉纽特）

编辑 | kino 华语影讯 01 谢苗动作片《火遮眼》定档6月11日 港产动作片《火遮眼》宣布内地定档6月11日，比北美早上映一天。谢苗、杨恩又二搭演父女，谢苗以中国功夫对战全球顶级实战高手，功夫、实战柔道、极限武术、班卡苏拉格斗术、全接触空手道五大流派同台开打。影片由谷垣健治执导，谢苗（《目中无人》系列）、林科灯（《突袭》）、杨恩又（《目中无人2》、《人生大事》）领衔主演，黎唯（《瞬息全宇宙》）、岩永丞威（《浪客剑心 最终章 人诛篇》）主演，雅彦·鲁伊安（《突袭》系列）特别演出。 02 两岸电影展揭晓嘉宾阵容 第十七届两岸电影展之台湾电影展将于5月30日在四川雅安开幕。台湾电影代表团由知名导演朱延平领衔，集结业内多方大咖：李耀华、唐在扬、邹介中、陈慧如等资深监制，洪子烜、简学彬、游绍翔、沈可尚等新锐导演，李李仁、游安顺、林怡婷等演员。大陆嘉宾集结多位实力派演员，包括张颂文、喻恩泰、余少群等。值得一提的是，在开幕式现场，张颂文将担任台湾电影推介官，为现场嘉宾们介绍本次展映的台湾影片。 03 《偷偷藏不住》宣布新阵容 青春电影《偷偷藏不住》宣布新阵容：领衔主演朱珞宁、周皓崎；特别主演夏浩然；主演师铭泽、张浩蕾、雷丰瑞、屠芷莹、张曦、袁珂；友情出演张智超，青春新力量集结。一群正在经历青春的人，把那些我们以为已经忘记的校园暗恋心动，重新演给你看。影片改编自晋江文学城竹已同名小说，由张裕笛执导，将于6月12日全国上映。 展开全文 04 上影节揭晓开幕影片《第四幕》 由王德健执导、尔冬升监制的影片《第四幕》将作为第28届上海国际电影节开幕影片举行世界首映。电影由冯德伦、袁澧林、周秀娜、胡杏儿等主演，讲述舞台剧导演周旋在前任、现任妻子及新人之间的故事。 国际影讯 01 《穿普拉达的女王2》延长上映至6.29 电影《穿普拉达的女王2》官宣密钥延期，延长放映至6月29日。影片于2026年4月30日上映，截至当前累计票房破亿。 02 《小马宝莉：新世代》曝终极预告 电影《小马宝莉：新世代》发布终极预告，将于5月30日登陆内地院线，影片为“小马宝莉”系列首部全CG动画电影。预告中，小马利亚热闹开场，歌声、欢呼声与聚光灯交织出明亮欢乐的派对氛围，小马们在歌舞与冒险中踏上寻回魔法的旅程。

“我不太认识毕赣，他的《狂野时代》我也没太看懂。”邰肇玫在檀谷回声音乐节上笑着说道。 话音刚落，屏幕上亮起毕赣发来的一段VCR。画面中他表情严肃，语气却很诚恳：“那些曾经出现在我电影里的音乐，每次我要表达情感的时候，都会下意识地想到很多邰肇玫的作品。包括这个名字，在我的电影里也代表了太多东西……” 台下的乐迷纷纷尖叫起来。这个夜晚，不仅有毕赣的惊喜“现身”，还有邰肇玫温情地唱了两遍《玉兰花》，暖心至极。 5月23日，邰肇玫首次登上内地的音乐节舞台，唱了《墨绿的夜》《玉兰花》《如果》等经典歌曲。散场之后，不少乐迷红着眼眶往外走，那份动容是真切的。还有更热切的观众自发在场地里手拉手围成圈，唱着《小茉莉》跳起舞来，场面热闹又动人。 这天下午的舞台下也有不少音乐人到场。比如刚参加完论坛的ZaZaZsu乐队，趁着赶飞机前的空隙，混在人群里静静听歌。许多参演的艺人演出结束后也留了下来，走到台下看其他表演。邱比更是在演出的尾声走进观众，和大家一同享受这场山里的派对。 檀谷回声的氛围轻松自在，台上与台下始终在交流与对话，所谓“小而美”大概就是这种感觉。 展开全文 音乐人冯海宁这两天也带着儿子来到现场。她告诉音乐财经（ID：musicbusiness），在檀谷待着很舒服，儿子可以在慢闪公园里玩那个超长滑梯，也会在公园里的长凳上和姥爷一起下国际象棋。是的，檀谷回声音乐节也很适合亲子家庭。现场有不少带着小朋友来露营野餐的家庭，孩子玩得开心，大人也听得尽兴。 音乐财经编辑部在檀谷回声音乐节体验了两天。被这里的舞台、山谷和微风，还有一群真正热爱音乐的人深深打动。这份简单又真挚的快乐，或许就是音乐节最好的模样。 不做同质化 檀谷回声如何用“推新”定义“小而美” 为期两天的檀谷回声音乐节，共有二十组表演，双舞台不间断进行。两个舞台的演出时段没有重叠，乐迷不用担心错过任何一场演出。 从检票处穿过一条小溪，便来到了回声舞台。回声舞台坐落在一鉴方塘，抬眼望去，远处是一片绿意盎然的小山坡。演出开始后，山坡上的草地里铺满了野餐垫，台阶处乐迷们拾级而坐，吹着风看着演出。山坡间还有一条人工小溪，像丝带般轻轻环绕，为初夏时节添了几分凉意。 环形山舞台则坐落在“躺迎佛”的前方，背后是连绵起伏的山峦。当音乐响起，清风吹来淡淡的花草香，仿佛让人置身FUJI ROCK某个藏在树林深处的小舞台。那里有令人惊喜的音乐，也有让人心旷神怡的风景。 环形山舞台的演出充满新意，首日以独立女声为主。静琳尝试了乐队形式的演出；张彤禧Selina既能带来热舞，也能安静走心；邓泽西带来了单曲《成为“我”的凭证》的音乐节首秀；最后以自嘲为“南蛮入侵”的方格毛毯，为这一天画上了圆满的句号。 第二天的阵容更加多元，也更具实验性。北京原声极简实验蓝草乐队Simpuzzle率先登场；张守望与闫玉龙联手奉上一场如脑部按摩般的迷幻实验声场；刘㔻与杨海崧在现场玩起了即兴；最后在略微失真却充满热浪的碎梦飞跃中收尾。 2026年的檀谷回声音乐节，在阵容上开始向外扩张。 今年邀请了三组来自中国台湾的艺人。包括刚刚入围金曲奖最佳新人的JOYCE就以斯，这也是她在北京的首演；七年没有来过北京的邱比；以及中国台湾民歌运动时期的重要代表人物邰肇玫。在国际新锐声音方面，还有来自泰国清迈的YONLAPA乐队。 邀请邰肇玫的念头，源于戈非去年看完电影《狂野时代》。那时檀谷回声音乐节的阵容策划刚好启动。有一次他开车行驶在环路上，车里放着《玉兰花》，一个念头突然冒了出来：为什么不邀请邰肇玫老师呢？ 邰肇玫是初代华语创作人，身上具备创作人该有的所有特质。但考虑到她已经年近七十，是否有登台意愿，团队起初并无把握。所幸联系后得知，她刚好与周治平老师准备赴美巡演，状态良好，这让大家都安下心来。 然而，意想不到的变故发生在音乐节前一周。小玫老师从美国返回台北后感冒了两周，咳嗽剧烈，几乎失声。戈非压力倍增，团队开始做各种预案，甚至考虑过打类固醇针来短暂恢复嗓音。 就在这时，小玫老师托朋友转达了一句话：她非常想来。即便无法演唱，也想和乐迷见上一面。她说这次邀请让她很感动，如果唱不了，不需要酬劳，只愿与大家相聚。戈非被这份真诚深深打动，决心无论如何都要把这件事完成。 幸运的是，之后不到十天，小玫老师的嗓音一天天恢复。用她自己的话说，大概只恢复了八成。演出当天，她也坦言没有达到最佳状态，高音控制得不够稳定。 但现场的乐迷真切感受到了她在舞台上的真挚。那是一个诚恳的音乐人应有的状态，她完全释放了自己。嗓音的小瑕疵并未影响观众的感受。从社交媒体上的评论来看，几乎是零差评，现场的每个人都收获了满满的感动。 演出结束后，小玫老师仍对自己的声音状态心存忐忑，担心未能达到最佳，甚至不太敢回看现场的录像。她对戈非说：“非常感谢你们！让我自己也听到了音乐带来的回声。是真亦是梦，沉浸三天的感动与喜悦，终于可以回到平日的素静。”谈及观众，她觉得自己被大家过分宠爱了，是观众们愿意忽略她的不足，才让那个夜晚显得如此完美。 这份谦逊与真诚，让人动容。其实在现场，没有人在意那些所谓的小瑕疵。人们记住的，是她在舞台上全然交付的瞬间，是那些穿越四十多年时光依然动人的旋律，是山谷里微风拂过时所有人一起合唱的画面。小玫老师不知道的是，她唱的不是完美的音准，而是一代人的青春回响。 此外，檀谷回声音乐节每年最重要的任务就是发掘新鲜的乐队和音乐风格。因此，来到这里的每一支乐队，在音乐上都极具质感。 “做同质化的音乐节对我们来讲没有意义。把好的新生代音乐人推出来，才是我们内在的核心逻辑。”草台回声创始人戈非说道。 今年的阵容中，既有WHAI这样的资深艺术家，也有海尾巴与邓加宇带来的特别合作。春山后潮献上了充满惊喜与韵味的现场，觀觀Guanguan则带着海南乐队特有的岛屿气息，让北京乐迷感受到了生猛而炙热的南海之音。 SAFEGAZE安全的凝视坚守着黑暗美学，顶级秘密奉上了多首新歌。独立乐队动物园钉子户、歌声宛若精灵的邱比，以及引得全场观众热舞的Kawa，大家就这样载歌载舞，共同庆祝檀谷音乐节的最后一晚。 演出结束后，JOYCE就以斯在采访中提到了对邱比演出的深刻印象。她说：“主唱有一种很强的能量，台下的观众感觉和他心灵相通。”这次来北京演出，她和乐手们在出发前就充满期待。带来的100多张专辑竟然一下子就卖完了，JOYCE就以斯直言受宠若惊。 两天的时间过得很快，但檀谷回声音乐节的种子早已种下。由檀谷提供土地，草台回声负责耕耘，剩下的便是等待它自然生长。 其实对于檀谷回声来说，第二届的意义不在于规模有多大，而在于那些真正热爱音乐的人，在这里找到了同类；在于很多多年没见的朋友，因为这场音乐盛会再次相遇。 从山谷市集到论坛 檀谷回声的内容和体验 从观众入场到离场，檀谷回声希望用沉浸式、全方位的体验，让所有人都能感受到这个音乐节独特的气质。 戈非每次写文案时，都会提到“到山谷来寻找同类”。什么样的同类？就是在音乐审美、生活观念、艺术趣味等方方面面能够产生共鸣的人。他希望每一个走进这个场域的观众，都能清晰感受到团队的用心，同时也能延展出属于自己的独特体验。 音乐节的调性，从一张海报便可窥见。主视觉是一个躺着落入山野绿意间的小人，惬意地舞动手脚，点明了檀谷回声音乐节轻松自在的氛围。 另一方面，团队在舞台设计上花了很多心思，舞台顶部的LED屏分为四个时段：中午、下午、傍晚和晚上。精心制作的视觉内容，会随着时间流逝和现场氛围不断变化。 就连音乐节的BGM，戈非也花了好几周时间精心挑选。他的逻辑很简单：让大家躺在草坪上放松时，能听到舒适且质感不错的音乐。同时，他也想创造一种相对陌生的听感，所以在歌单里选了一些冷门但品质很好的作品。他希望观众在换场间隙，也能享受到好音乐。 事实证明戈非的用心是被观众看到的，在檀谷回声的乐迷交流群中，一直有人在谈论候场音乐，表示想要一份现场歌单。 在签售方面，檀谷回声设置了11个签售时段，乐迷在购买专辑和周边的同时，可以与艺人近距离接触。此外，山谷市集开设了“回声唱片”摊位，汇集了草台回声、赤瞳、兵马司三大独立音乐厂牌的实体唱片及周边。 山谷市集内容丰富，共有三十个摊位，涵盖手作、特色餐饮、趣味体验等多种类型。 值得一提的是，音乐节还与电子潮玩配饰品牌“弹丸之地（D-Wonder）”联名，量身打造了专属电子灵宠“小丸意”，吸引不少乐迷前去体验和拍照打卡。 从签售区到市集摊位，从唱片摊位到联名潮玩，音乐节的每一个角落都充满了生机。整个山谷弥漫着一种热闹而松弛的氛围，檀谷回声音乐节，像一场专属于音乐爱好者的盛宴。 音乐声、欢笑声、交谈声交织在一起，让这片山谷在初夏的夜晚充满了别样的烟火气。有人捧着刚买的唱片心满意足地离开，有人还在摊位前流连忘返，也有人干脆躺在草坪上，望着天空发呆。 或许这就是檀谷回声想要的样子。不只是听一场演唱会，而是一次可以逛、可以玩、可以吃、可以带走回忆的完整旅程。当音乐散去，山谷恢复安静，那些被音乐点燃的情绪和陌生人之间交换过的微笑，还会在每个人心里停留很久。 创作与生存 檀谷回声的两场论坛 在每天的演出开始前，檀谷回声音乐节都会安排一场论坛，邀请音乐人和行业从业者共同参与讨论。第一天的主题是“穿越算法——那些经典创作留下的答案与未来”，由郭小寒主持，嘉宾包括邰肇玫、ZaZaZsu乐队、狗毛和张钊维。 论坛上，大家各抒己见。 邰肇玫坦言，这次来到檀谷对她来说也是一次冒险。她的歌曲历经四十多年终于被听到了，虽然这些年等得有些寂寞。她特别提到，这次能够成行主要是因为导演毕赣。毕赣的《狂野时代》用了《玉兰花》，一首她出了录音室就再也没有唱过的歌。因为这个消息，她也去看了这部电影。“坦白说，我也是没太看懂，但隐隐约约能感受到导演想要表达的一些美感和概念。” 后来邰肇玫又去看了毕赣的其他作品，才发现早在《地球最后的夜晚》里，毕赣就已经用了她唱的那首《墨绿的夜》。她吓了一跳，特意去查毕赣的年纪，结果发现他才37岁。“大概他们家中的长辈也喜欢民歌，不然他怎么会有机会听到这些歌。” 邰肇玫笑着说，这次可能也没机会跟他碰面，说实话她也没有很想跟他见面。她觉得，如果这么喜欢她作品的朋友，彼此保持一种神秘的距离，这份喜欢可能会更长久。 ZaZaZsu乐队的程锦远分享了他的观察。“老歌好听”确实是很多人的共同感受。他认为邰肇玫那个时代的歌曲之所以能成为经典，很大程度上是因为它们保留了一些好听的本质特质。即便到了今天，很多歌听一句就能跟着唱下去。 主唱马懿则表示自己并不是一个很容易打开自己的人。像邰肇玫说的那样，有的人会把想说的话写成词，而她觉得自己在歌词里的样子，比现实中的自己要热情一些。 张钊维回忆起90年代自己大学毕业时，一直在寻找当年校园民歌时代那种单纯、直爽的气质，那种“有话要讲、有歌要唱”的状态。 他认为90年代后半段的中国台湾，其实掀起了另一波民歌热潮，只是它没有被正式命名。“这种潮流总是一波一波的。每个时代，我们都需要一些简单却能触动内心的声音。” 资深创作者狗毛则分享了自己的经历，《简简单单》这首歌是他坐在客厅里随口哼出来的。“那时候没有明确的目的，吉他是乱弹的，大家也都是野路子，没有去钻研什么高深的技巧，完全凭一种感觉在创作。” 现在很多歌让人觉得越来越无聊，问题可能出在技术和环境上。创作环境变好了，大家都跑去学习各种技法，但这样一来反而被框住了。“创作就是一种感觉，它会来就来，很难被刻意设计”，狗毛继续分享道。 如果说第一天聚焦音乐创作，那么第二天的主题更现实向，刘岗、张然、醒醒Wakey、郭小寒、王哲和郑宗鸿就“抗住现实——喜欢独立音乐还能找到工作吗？”展开了讨论。 刘岗直言，最好一开始就打消想要通过音乐行业致富的念头，不会有那种“走上人生巅峰，迎娶白富美，然后暴富”的剧本。能够跟自己喜欢的音乐、喜欢的音乐人、气味相投的人在一起，去体会、去感受、去享受这个过程更重要。 意外进入音乐行业连续创业的张然分享了他对当下音乐节行业的一些看法。“如今用户的习惯已经发生了很大变化，大家不再喜欢去一个音乐节看一堆不认识的乐队，也不喜欢开盲盒式的体验。” 音乐博主醒醒Wakey认为很多乐队其实并不缺好作品，缺的是一个能让大家看到他们的平台。他们只是缺少一条能够突破算法推荐的途径。因此，如果有人想要尝试进入独立音乐行业，可以从为自己喜欢的乐队发布第一条视频开始。 “要清楚自己擅长什么。”王哲表示，音乐行业里的角色非常多，如果身边有从事这个行业的朋友，可以请他们吃顿饭聊一聊，帮助判断自己更适合哪个岗位。 郑宗鸿引用了自己的成长路径。他形容自己是一个特别爱钻研的人，甚至有点钻牛角尖，“做一件事就一定要做到最好。”他认为，无论身处哪个行业，只要有这种钻研的精神，就一定能做得很好。 从音乐创作到在音乐行业内工作，檀谷回声音乐节的两场论坛，像是一枚硬币的两面。一面是灵感与表达，和音乐人一同探讨经典何以穿越时间；另一面则是生存与选择，不断追问自己热爱能否抵挡现实。 小结 2026年的檀谷回声音乐节，用一个周末的时间，在山谷里搭起了一座属于独立音乐的小世界。它不算大，但足够丰富；它不追逐流量大咖，但每一支被邀请来的乐队都在音乐上极具质感。 这里有邰肇玫暌违多年的真诚演唱，有毕赣隔空投来的惊喜，也有二十组风格各异的乐队从下午演到夜晚。有人躺在山坡上听歌，有人围成圈跳舞，有人带着孩子露营野餐，也有人趁着换场间隙逛市集、买唱片、排队签名。 音乐节结束后，不少乐迷在小红书上自发发帖好评。“北京有自己的春游”“北京有自己的Can Festival”“目前体验感最好的音乐节”“请多办”“在檀谷回声度过了很幸福的一天”“檀谷的音乐小世界有多美妙我知道”……这些来自真实观众的反馈，或许比任何宣传都更有说服力。 关于“小而美”的讨论，檀谷回声音乐节给出的答案是“新鲜超精品”。那些真诚的分享、那些在舞台上和舞台下流动的情绪，终将成为很多人心中一次难忘的相遇。 这大概就是檀谷回声音乐节的意义。不要成为最大的音乐节，而要成为最让人惦记的那一个。

5月25日，腾讯视频恋综IP《半熟恋人》第五季于北京举办媒体看片会。众多媒体到场超前观看节目正片，沉浸式解锁素人嘉宾情感脉络、预测CP感情发展走向。节目制片人亲临现场，解读本季创作立意、机制创新、嘉宾选角逻辑与IP长效长青密码，深度剖析当下30 群体婚恋焦虑与情感成长内核。同日中午12点，节目先导片正式上线，以“命定指引，赤诚相爱”为主题，开启一场兼具浪漫宿命感与现实厚重感的半熟龄恋爱观察之旅。 立足行业深耕 半熟龄情感叙事全面焕新 作为聚焦30 都市男女情感社交的标杆级恋综，《半熟恋人5》延续系列核心定位，首期集结八位素人男女嘉宾，覆盖多元职业赛道与差异化情感状态。既有事业稳步进阶、深陷年龄与生育双重焦虑的都市独立女性，也有心智通透成熟、兼具年上稳重气场与年下纯粹本心的优质男性。本季打破传统恋综悬浮化叙事套路，跳出单一嗑糖娱乐框架，以成年人真实情感困境为切入点，细腻刻画当代半熟龄人群在心动邂逅、情感抉择、现实权衡与自我成长中的多元人生百态。 在节目机制与叙事架构上，本季实现全方位突破焕新，独创「浪漫开篇—海岛升温—现实落地」三段式叙事闭环。全新打造“命定信箱”特色环节（灵感源自往季嘉宾线下时空交错的宿命缘分），嘉宾于初次相遇前抽取异性专属信息卡，解锁藏于日常轨迹中的缘分碎片，为整季情感故事埋下宿命伏笔。节目更突破性打破恋爱小屋乌托邦壁垒，将线下婚恋现实议题前置融入半熟旅程，带领嘉宾走入彼此的生活圈层、原生家庭与社交圈子，直面收入差距、阶层认知、家庭观念、婚恋三观等成年人绕不开的现实命题。 展开全文 看片会现场，节目制片人深度阐释创作初心：过往多季恋综中，嘉宾线下相处常陷入情感阵痛，节目里的浪漫滤镜与现实生活的巨大落差，往往让牵手CP陷入适配危机与磨合难题。基于对恋综行业现状的深度观察，《半熟恋人5》主动加码现实维度，将原本线下才要面对的相处磨合、现实考量与情感抉择提前置入节目进程，让嘉宾在看清彼此闪光点与真实短板后，再做出审慎的终极情感选择。节目拒绝刻意打造完美爱情范本，坦然直面成年人恋爱中的犹豫纠结、拧巴内耗等不完美常态，让历经现实淬炼的感情更具温度、厚度与长久力量。 坚持真实表达 多元嘉宾多维诠释半熟内核 在嘉宾甄选层面，节目组始终坚守真实诉求为先、多元面貌共生的标准。素人嘉宾不再局限于完美精英人设，大胆纳入有年龄焦虑、情感困惑、自我内耗的普通都市男女，真实呈现30 女性面临的婚恋困境、自我拉扯与自洽成长。节目组格外注重嘉宾人物成长性，拒绝塑造扁平标签人设，坦然呈现每个人物的脆弱、纠结与不完美，让观众得以从嘉宾的情感抉择中看见自我、收获共鸣、获得情感治愈。 观察室阵容同样延续多元深度的选角逻辑，本季集结沈奕斐、谢依霖、夏之光、张纯烨（按姓氏首字母排序）组成观察团，节目组对于观察室嘉宾的选择，更看重其人生阅历、观点表达与正向价值输出。社会学专家沈奕斐强势加盟，以专业学术视角拆解亲密关系痛点、解读情感底层逻辑；谢依霖视角犀利接地气，精准捕捉情感细节，化身大众嘴替直抒心声；夏之光深耕情感观察赛道，输出年轻一代全新婚恋视角；张纯烨拥有多年恋综主持经验，轻松梳理各方观点，沉稳把控全场节奏。四位嘉宾多维视角碰撞交融，为节目赋予情感共鸣与社会思考双重价值。 锚定30 情感内核 筑牢恋综IP长效生命力 面对当下恋综赛道饱和、观众审美疲劳的行业现状，节目制片人进一步深度拆解《半熟恋人》IP长红出圈的核心密钥：始终坚守深耕30 专属情感议题的初心，持续聚焦半熟龄群体择偶观变迁、年龄容貌焦虑、原生家庭羁绊等现实议题。节目不止是一档恋爱观察综艺，更打造专属都市成年人的情感表达平台，既真实记录嘉宾的恋爱抉择瞬间，也持续关注其线下人生成长蜕变，构建节目、嘉宾与观众之间深度且持久的情感联结。 同时，节目组格外注重平衡真人秀真实感与网络舆论边界。节目制片人坦言：“真人秀自带放大效应，会同时放大嘉宾的魅力与短板。但节目组不会回避争议热点，而是会以‘护航者’的姿态，尊重每一位嘉宾的情感选择与人生状态，引导素人嘉宾理性看待网络外界评价，并依托往季嘉宾经验传承，助力素人平稳穿越舆论震荡期，在舆论争议中完成自我认知成长”。 从宿命缘分邂逅到现实烟火落地，从心动拉扯试探到自我和解成长，《半熟恋人5》挣脱刻意抓马套路与甜宠滤镜，以细腻温润的笔触描摹30 成年人的爱情真相。既极致诠释缘分与生俱来的宿命浪漫，也不刻意回避婚恋关系里的现实权衡，在浪漫情愫与现实生活的平衡之间，传递“不被年龄绑架、遵从内心本心、在相爱中成长、在独处中自洽”的正向婚恋价值观。目前，节目先导片已正式上线，后续正片将持续呈现素人嘉宾的情感拉扯与现实抉择，在夏日限定浪漫里，共赴一场专属于半熟龄群体的赤诚相爱之旅。

5月25日，腾讯视频恋综IP《半熟恋人》第五季于北京举办媒体看片会。众多媒体到场超前观看节目正片，沉浸式解锁素人嘉宾情感脉络、预测CP感情发展走向。节目制片人亲临现场，解读本季创作立意、机制创新、嘉宾选角逻辑与IP长效长青密码，深度剖析当下30 群体婚恋焦虑与情感成长内核。同日中午12点，节目先导片正式上线，以“命定指引，赤诚相爱”为主题，开启一场兼具浪漫宿命感与现实厚重感的半熟龄恋爱观察之旅。 立足行业深耕 半熟龄情感叙事全面焕新 作为聚焦30 都市男女情感社交的标杆级恋综，《半熟恋人5》延续系列核心定位，首期集结八位素人男女嘉宾，覆盖多元职业赛道与差异化情感状态。既有事业稳步进阶、深陷年龄与生育双重焦虑的都市独立女性，也有心智通透成熟、兼具年上稳重气场与年下纯粹本心的优质男性。本季打破传统恋综悬浮化叙事套路，跳出单一嗑糖娱乐框架，以成年人真实情感困境为切入点，细腻刻画当代半熟龄人群在心动邂逅、情感抉择、现实权衡与自我成长中的多元人生百态。 在节目机制与叙事架构上，本季实现全方位突破焕新，独创「浪漫开篇—海岛升温—现实落地」三段式叙事闭环。全新打造“命定信箱”特色环节（灵感源自往季嘉宾线下时空交错的宿命缘分），嘉宾于初次相遇前抽取异性专属信息卡，解锁藏于日常轨迹中的缘分碎片，为整季情感故事埋下宿命伏笔。节目更突破性打破恋爱小屋乌托邦壁垒，将线下婚恋现实议题前置融入半熟旅程，带领嘉宾走入彼此的生活圈层、原生家庭与社交圈子，直面收入差距、阶层认知、家庭观念、婚恋三观等成年人绕不开的现实命题。 展开全文 看片会现场，节目制片人深度阐释创作初心：过往多季恋综中，嘉宾线下相处常陷入情感阵痛，节目里的浪漫滤镜与现实生活的巨大落差，往往让牵手CP陷入适配危机与磨合难题。基于对恋综行业现状的深度观察，《半熟恋人5》主动加码现实维度，将原本线下才要面对的相处磨合、现实考量与情感抉择提前置入节目进程，让嘉宾在看清彼此闪光点与真实短板后，再做出审慎的终极情感选择。节目拒绝刻意打造完美爱情范本，坦然直面成年人恋爱中的犹豫纠结、拧巴内耗等不完美常态，让历经现实淬炼的感情更具温度、厚度与长久力量。 坚持真实表达 多元嘉宾多维诠释半熟内核 在嘉宾甄选层面，节目组始终坚守真实诉求为先、多元面貌共生的标准。素人嘉宾不再局限于完美精英人设，大胆纳入有年龄焦虑、情感困惑、自我内耗的普通都市男女，真实呈现30 女性面临的婚恋困境、自我拉扯与自洽成长。节目组格外注重嘉宾人物成长性，拒绝塑造扁平标签人设，坦然呈现每个人物的脆弱、纠结与不完美，让观众得以从嘉宾的情感抉择中看见自我、收获共鸣、获得情感治愈。 观察室阵容同样延续多元深度的选角逻辑，本季集结沈奕斐、谢依霖、夏之光、张纯烨（按姓氏首字母排序）组成观察团，节目组对于观察室嘉宾的选择，更看重其人生阅历、观点表达与正向价值输出。社会学专家沈奕斐强势加盟，以专业学术视角拆解亲密关系痛点、解读情感底层逻辑；谢依霖视角犀利接地气，精准捕捉情感细节，化身大众嘴替直抒心声；夏之光深耕情感观察赛道，输出年轻一代全新婚恋视角；张纯烨拥有多年恋综主持经验，轻松梳理各方观点，沉稳把控全场节奏。四位嘉宾多维视角碰撞交融，为节目赋予情感共鸣与社会思考双重价值。 锚定30 情感内核 筑牢恋综IP长效生命力 面对当下恋综赛道饱和、观众审美疲劳的行业现状，节目制片人进一步深度拆解《半熟恋人》IP长红出圈的核心密钥：始终坚守深耕30 专属情感议题的初心，持续聚焦半熟龄群体择偶观变迁、年龄容貌焦虑、原生家庭羁绊等现实议题。节目不止是一档恋爱观察综艺，更打造专属都市成年人的情感表达平台，既真实记录嘉宾的恋爱抉择瞬间，也持续关注其线下人生成长蜕变，构建节目、嘉宾与观众之间深度且持久的情感联结。 同时，节目组格外注重平衡真人秀真实感与网络舆论边界。节目制片人坦言：“真人秀自带放大效应，会同时放大嘉宾的魅力与短板。但节目组不会回避争议热点，而是会以‘护航者’的姿态，尊重每一位嘉宾的情感选择与人生状态，引导素人嘉宾理性看待网络外界评价，并依托往季嘉宾经验传承，助力素人平稳穿越舆论震荡期，在舆论争议中完成自我认知成长”。 从宿命缘分邂逅到现实烟火落地，从心动拉扯试探到自我和解成长，《半熟恋人5》挣脱刻意抓马套路与甜宠滤镜，以细腻温润的笔触描摹30 成年人的爱情真相。既极致诠释缘分与生俱来的宿命浪漫，也不刻意回避婚恋关系里的现实权衡，在浪漫情愫与现实生活的平衡之间，传递“不被年龄绑架、遵从内心本心、在相爱中成长、在独处中自洽”的正向婚恋价值观。目前，节目先导片已正式上线，后续正片将持续呈现素人嘉宾的情感拉扯与现实抉择，在夏日限定浪漫里，共赴一场专属于半熟龄群体的赤诚相爱之旅。